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VOORWOORD* 


ij  het  schrijven  van  dit  boekje  was  ’t 
niet  mijn  bedoeling  na  te  gaan  in  hoe- 
verre maatschappelijke  toestanden  en 
verhoudingen  op  de  beeldende  kunst 
invloed  hebben,  maar  ik  trachtte  de  geschiedenis 
te  schrijven  van  die  kunst,  welke  in  zichzelf  sociale 
conflicten  en  gevoelens  tot  uitdrukking  brengt. 
Daar  een  dergelijke  kunst  in  hoofdzaak  een  ver- 
schijnsel der  19e  eeuw  is  geweest,  zal  deze  studie 
een  brok  innerlijke  beschavingsgeschiedenis  van 
den  nieuwen  tijd  bevatten. 

Vaak  werden  representatieve  kunstenaars-figu- 
ren  uitvoerig  besproken  opdat  vele  kleinere  uitin- 
gen verzwegen  konden  blijven.  Naar  volledigheid, 
wat  betreft  de  namen , is  niet  gestreefd. 

De  tendens-kunst  in  engeren  en  meer  verstan- 
delijken  zin,  bleef  buiten  beschouwing,  daar  hier 
het  onderwerp  den  innerlijken  geest  van  het  kunst- 
werk overheerscht. 

Bij  de  behandeling  der  karikatuur  b.v.  ging  ik 
zelfs  de  politieke  prent  voorbij,  die  van  de  kari- 
katuur-kunst  gewoonlijk  de  kleinere,  allegorische, 
verstandelijke  en  meer  tijdelijke  uiting  is.  Niet  het 
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illustratieve  werk,  dat  een  tekst  behoeft  of  een  his- 
torische feitenkennis  veronderstelt,  had  mijn  be- 
langstelling, maar  het  werk  dat  in  zichzelf,  als  kunst, 
belangrijk  is,  het  werk  ontstaan  uit  gevoelens  krach- 
tig en  algemeen  genoeg,  om  zich  in  vormen  uit  te 
drukken  van  aesthetische  waarde.  In  de  kunst  is 
slechts  dan  van  ideeën  sprake,  wanneer  deze  ideeën 
zich  aesthetisch  verwezenlijken.  Slechts  de  aesthe- 
tische uiting  heeft,  in  de  sfeer  der  kunst,  ethische, 
psychologische  of  cultureele  beteekenis. 

Hoewel  in  hoofdzaak  de  kunst  behandeld  is, 
welke  bewust  het  sociaal  conflict  uitdrukt,  heb  ik 
gemeend  eveneens  die  kunstuitingen  te  moeten 
beschrijven  welke  te  zien  zijn  als  de  onbewuste  be- 
lijdenissen van  dit  gemeenschapsconflict.  Want 
de  bewuste  uiting  ware  hier  zonder  de  onbewuste 
niet  te  verstaan.  Uit  Goya’s  pessimistische  ver- 
scheurdheid is  Daumier’s  strijdend  idealisme  voort- 
gekomen. Tusschen  het  sociaal  idealisme  van  een 
Steinlen  en  het  opstandig  pessimisme  der  Simpli- 
cissimus-teekenaars  zou  de  schakel  niet  gemist  kun- 
nen worden  van  Toulouse  Lautrec’s  schrijnende 
zelf-belijdenis. 

Amersfoort , Juli  1921.  J.  H. 


I. 

Het  Probleem* 


en  allen  tijde  heeft  het  probleem  der  we- 
reldsche  ellende  den  mensch  gekweld; 
want  steeds  is  de  wereld  ellendig  ge- 
weest en  heeft  de  mensch  zich,  in  zijn 
diepst  bewustzijn,  voor  het  leed  der  wereld  verant- 
' woordelijk  gevoeld. 

Ten  allen  tijde  is  het  leed  begrepen  als  een  ge- 
volg van  de  menschelijke  boosheid  en  als  een  boete 
dezer  boosheid,  maar  tegelijk  moest  wel  erkend 
worden  dat  velen  lijden  zonder  persoonlijk  schul- 
dig te  zijn.  De  Godheid  of  het  Lot  echter  aan  te 
klagen  voor  de  namelooze  smart  die  ook  onschul- 
dig geleden  wordt,  is  steeds  als  een  onredelijkheid 
gevoeld,  zoodat  dan  den  mensch  slechts  restte  zich 
schuldig  te  weten  voor  het  door  anderen  geleden 
leed. 

Alle  geluk,  dat  niet  op  de  smart  van  ’t  leven 
overwonnen  is,  verkeert  tot  ijdelheid  en  zelfzucht. 
Het  geluk  ontroert  slechts  omdat  er  zooveel  leed 
in  de  wereld  is.  Wat  ware  ons  de  schoonheid,  in- 
dien wij  de  ellende  niet  dagelijks  in  t aangezicht 
hadden  gezien? 

Ja,  uit  de  ellende  zelf  verrees  de  troostende 
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schoonheid.  Juist  omdat  wij  de  smart  der  wereld 
als  schuld  der  menschheid  doorleefden,  juist  omdat 
wij  het  leed  aanvaardden  en  doorstreden,  kon  de 
schoonheid  bloeien.  Boos  en  donker  en  van  een 
oneindige  smartelijkheid  waren  de  Middeleeuwen, 
maar  omdat  er  zooveel  intuïtief  schuldbesef  in 
de  Middeleeuwsche  menschheid  leefde,  kon  deze 
boosheid  worden  vernietigd  in  de  zingende 
schoonheid  der  kathedralen  met  haar  glas-  en 
wandschilderingen,  beelden  en  ornamenten,  tot  de 
schoonheid  der  muziek,  der  poëzie  en  der  mystieke 
geschriften.  Over  den  afgrond  heen  der  Middel- 
eeuwsche smart  bloeide,  stralend,  de  boom  der 
schoonheid.  Omdat  een  Michel  Angelo  de  — vaak 
onerkende  — boosheid  van  zijn  eeuw  als  smart  en 
schuld  door  worstelde,  kon  hij,  ontroerender  en 
verhevener  dan  de  geniale  aestheten  der  Italiaan- 
sche  Renaissance,  die  tragische  schoonheid  schep- 
pen, welke  in  alle  eeuwen  den  mensch  toe  een  voor- 
beeld en  tot  een  troost  zal  zijn.  Donker  was  het 
leven  van  een  Rembrandt,  van  een  Beethoven, 
maar  lichtend  is  de  schoonheid  die  zij  schiepen, 
stralend  van  dat  licht,  dat  op  de  duisternissen 
veroverd  is. 

De  vreugde  blijft  het  doel  hoewel  het  leed  on- 
ontkoombaar is.  . 

Men  kent  een  mensch,  men  kent  een  tijd  aan 
zijn  verhouding  tot  ’t  leed.  Hoe  dan  verhield  zich 
de  19e  eeuwsche  menschheid  tot  ’t  nameloos  leed 
van  dien  tijd?  En  in  ’t  bizonder  wordt  hier  de  vraag 
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gesteld  hoe  deze  verhouding  zich  uitdrukte  in  de 
beeldende  kunst. 

De  groote  schare  der  schilders  zien  wij  zich 
aan  de  menschenwereld  onttrekken  om  hun  indi- 
vidueele  stemmingsleven  in  de  onaanrandbare  na- 
tuur uit  te  vieren.  Nooit  te  voren  was  de  Euro- 
peesche  schilderkunst  zoo  hoofdzakelijk  landschap- 
kunst  geweest.  Nooit  nog  had  zich  de  schilder- 
kunst het  luisterrijkst  in  de  landschappelijke  schoon- 
heid geopenbaard.  Steeds  was  het  de  mensch  ge- 
weest, die  den  mensch  het  diepst  bleef  boeien, 
hoewel  alle  boosheid  steeds  uit  ’t  menschelijk  hart 
is  voortgekomen. 

Maar  had  niet  reeds  de  zóó  menschelijke  Jean 
Jacques  Rousseau,  in  de  natuureenzaamheden  zijn 
1 ! duurzaamste  vreugde  vindend,  een  betooverend 
natuur-evangelie  gepredikt?  Had  de  titanische 
Beethoven  niet  erkend  liever  een  boom  te  zien  dan 
een  mensch?  Is  heel  de  romantische  literatuur  uit 
den  aanvang  der  19e  eeuw  niet  doortrokken  van 
een  smartelijk  verlangen  naar  de  lafenissen  der 
natuur? 

Voltaire  had  de  dwaasheid  van  ’t  religieus  be- 
sef uitgeroepen,  Rousseau  de  goedheid  van  den 
natuurlijken  mensch;  Voltaire  en  Rousseau  wer- 
den de  vertegenwoordigers  van  het  onstuimig  be- 
wustzijn, dat  in  de  Fransche  Revolutie  tot  uitbar- 
sting kwam  : slecht  was  de  maatschappij,  goed  de 
menschelijke  natuur,  goddelijk  de  menschelijke  re- 
de, een  mistroostige  waan  het  menschelijk  schuld- 
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besef:  het  gouden  tijdperk  brak  aan  der  vrijheid, 
der  gelijkheid  en  der  broederschap.  En  toen  dit 
tijdperk  niet  aanbrak,  toen  integendeel  de  ellende 
slechts  toegenomen  scheen,  toen  de  grootindustrie 
het  volksleven  vermoordde,  de  armen  vermeer- 
derde, toen  de  vertegenwoordigers  der  beschaving 
zelfvoldane  burgers  werden  zonder  levensstijl, 
zonder  cultuur,  zonder  leidende  idealen,  > — toen 
was  slechts  de  natuur  overgebleven  tot  een  troost 
voor  de  eenzamen.  Zulk  een  natuurvereering  ver- 
schilde veel  van  die,  welke  Rousseau  bezielde. 

„On  est  détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  en- 
core  des  désirs,  et  Ton  n’a  plus  d'illusions.  L ima- 
gination  est  riche,  abondante  et  merveilleuse,  1'exis- 
tance  pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite 
avec  un  coeur  plein  un  monde  vide,  et,  sans  avoir 
usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout.”  Zoo  karak- 
teriseerde, in  zijn  Génie  du  Christianisme,  Cha- 
teaubriand den  geest  zijner  dagen. 

Er  is  ongetwijfeld  verband  tusschen  den  bloei 
der  1 9e  eeuwsche  landschapkunst  en  een  boek  als 
De  Saint-Pierre's  „Paul  et  Virginie”.  Maar  er  is 
dit  verschil,  dat,  waar  een  schrijver  zich  aan  de 
natuurschoonheid  niet  wijden  kan  zonder  ten  laat- 
ste zich  verzaad  te  voelen,  daar  deze  zijn  psychi- 
sche verlangens  onbevredigd  laat,  zoodat  het  aan- 
vankelijk enthousiasme  weldra  verzinkt  in  ver- 
geefsche  klachten  over  de  leegte  des  levens,  een 
schilder,  sterker  door  middel  zijner  oogen  levend, 
zijn  kunstenaarsbestaan  vreugde  vol  vullen  kan 
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met  ’t  uitdrukken  der  landschappelijke  schoonheid 
en  der  vele  stemmingen  die  de  natuur  in  hem 
wekt. 

Heb  ik  de  namen  te  noemen  van  Constable  en 
Turner,  van  Dupré,  Theodore  Rousseau,  Corot 
en  Daubigny,  van  Mauve,  Jacob  Maris  en  Gabriel, 
van  Monet  en  Cézanne,  van  zoovelen  tot  op  onze 
dagen  toe,  om  de  rijkdommen  aan  emotioneele 
schoonheid  in  herinnering  te  brengen,  die  de  mo- 
derne landschapkunst  ons  schonk?  Wie  is  zoo  blind 
den  zin  dier  schoonheid  te  miskennen;  en  dit  nog 
wel  in  het  land  dat  een  Ruysdael,  een  Van  Goyen 
voortbracht  en  scheppingen  als  Vermeer's  Gezicht 
op  Delft,  of  Hobbema’s  Laantje  van  Middel- 
harnis?  Wie  zou  deze  oogst  onderschatten,  terwijl 
immers  zoovele  onzer  liefste  levensherinneringen 
onverbrekelijk  verbonden  zijn  aan  de  heerlijkheid 
eener  eens  beminde  en  wèl  vertrouwde  natuur- 
wereld  ? • 

Al  kan  de  natuur  verbeeldingsrijker  en  univer- 
seeler  worden  gezien  dan  de  romantici  en  impres- 
sionisten der  19e  eeuw  vermochten,  — wij  danken 
deze  schilders  véél.  Zij  niet  ’t  minst  hebben  ons 
de  oogen  heropend  voor  de  eeuwig  jonge  heer- 
lijkheid, onze  zinnen  ontvankelijk  gemaakt  voor 
de  troostrijke  weelde,  onze  ziel  gestemd  voor  het 
stil  mysterie  der  natuur. 

Als  de  samenleving  ons  weinig  verheffends  te 
zien  kon  geven,  nooit  wellicht  in  Europa  is  zoo 
veel,  zoo  bewust  en  zoo  geestdriftig  de  natuur 
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bewonderd  en  bemind  als  in  den  nieuwen  tijd. 

Maar  heel  die  pracht,  die  dagelijks  ons  omstra- 
len blijft,  kan  ons  niet  doen  vergeten,  dat  er  nog 
een  ander  leven  is,  een  andere  wereld,  minder 
harmonisch,  minder  makkelijk  te  aanvaarden,  een 
wereld  die  ons  martelt  en  toch  altijd  boeien  en 
lokken  blijft : die  van  het  menschelijke.  Al  de  lyriek 
en  al  de  stemmingsteederheid  der  landschapkunst 
wischt  de  waarheid  niet  uit,  dat  de  grootste  kunst 
steeds  was  de  meest  menschelijke.  En  de  meest 
menschelijke  kunst  zal  altijd  weer  den  mensch  tot 
motief  hebben. 

Daar  waren,  ook  in  de  19e  eeuw,  uitbeeldin- 
gen der  menschelijke  figuur,  groot  van  gestemd- 
heid en  belangrijk  van  psychologie.  Daarbij  echter 
doet  zich  dit  verschijnsel  voor,  waarvan  ik  in  mijn 
studie  over  Rodin  reeds  gewaagde : waar  de  land- 
schapkunst te  begrijpen  is  als  de  schoonheidsdaad 
eener  tot  onmaatschappelijkheid  gedroegen  kun- 
stenaarsgeneratie, daar  deden  de  figuurbeelders, 
in  zoover  zij  psychologen  waren,  zich  grooten- 
deels  kennen  als  bewust  maatschappelijk. 

En  ook  dit  was  nieuw.  Nieuw  was  de  over- 
heersching  der  landschapkunst;  eveneens  nieuw 
— op  enkele,  straks  te  noemen,  uitzonderingen 
na  — was  een  kunst,  die  het  sociaal  voelen  be- 
wust zocht  uit  te  drukken. 

Weer  kan  een  parallel  getrokken  worden  met 
de  literatuur.  De  meest  kenmerkende  en  beheer- 
schende  literaire  uiting  der  19e  eeuw  werd  de 


- psychologische  roman.  Objectieve  aanvaarding 
der  feiten  en  werkelijkheden  vormde  van  deze  mo- 
9 I derne  roman  de  haast  wetenschappelijk  gestemde 
ï I gezindheid.  Ontleden,  begrijpen  en  beschrijven 
n I wilden  de  schrijvers,  die  zich  verzetten  tegen  de 
n I subjectieve  sentimentaliteiten  der  verbloeide  ro- 
ï mantiek.  Maar  juist  de  grootsten  hunner  hebben 
N — ongewild  vaak  — door  hun  arbeid  getoond, 
t < dat  ontleden,  begrijpen  en  beschrijven  den  mensch 
niet  voldoende  is,  dat  men,  om  te  scheppen,  ook 
gelooven  moet  en  liefhebben,  zich  idealen  stellen 
moet.  Is  alle  kunst  niet  een  ideaal-belijdenis?  De 
volstrekte  onzijdigheid  is  niet  een  houding  van 
den  geest.  Maar  de  19e  eeuwsche  samenleving 
bevatte  niet  meer  een  allen  doordringend  idealisme, 
dat  zich  in  de  kunst  had  kunnen  uitdrukken.  De 
psychologie  der  individuen  verbreedde  zich  on- 
willekeurig tot  een  psychologie  van  den  tijd ; maar 
de  psychologie  van  den  tijd  verscherpte  zich  tot 
een  kritiek  op  de  samenleving.  Een  der  eerste 
symptonen  daarvan  vinden  wij  bij  Stendhal,  die 
tegenover  de  hypocrisie  der  burgerlijkheid  het 
Napoleontisch  machtsideaal  tracht  op  te  stellen ; 
bij  Hugo  en  bij  Dickens,  die  pathetisch  de  zaak 
der  armen  tot  hun  gewetenszaak  maken,  bij  Bal- 
zac,  die  het  eerst  en  het  meest  doelbewust  de 
innerlijke  roerselen  der  moderne  wereld  blootlegt, 
ook  al  wordt  hij  zelf,  in  zijn  wil  tot  objectiviteit, 
door  deze  wereld  geïnfecteerd,  bij  Flaubert,  die 
met  de  romantici  den  haat  der  burgerlijkheid  ge- 
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meen  heeft,  die  dezen  haat  echter  van  alle  fraze 
en  van  alle  theatrale  pose  zuivert,  die  boven  dezen 
haat  uit  zijn  onvervulbaren  droom  belijdt  voor  de 
verhevene  levenssfeer  van  het  gedroomde  Oos- 
ten, bij  Zola,  die  in  den  proletarischen  klassestrijd 
een  scheppend  vrijheidsidealisme  ziet;  de  vol- 
ledige bewustwording  dezer  gezindheid  vinden 
wij  bij  den  bitteren,  negatieven  Ibsen,  bij  den  on- 
stuimigen  Multatuli,  bij  den  sarcastisch-propagan- 
distischen  Shaw,  bij  Gorki  en  Heyermans,  bij  den 
innigen  Philippe  en  den  goeden  Romain  Rolland, 
in  wier  beider  werken  een  stralend  licht  zich  weer- 
spiegelt van  het  tot  een  religieus  idealisme  ver- 
diept sociale  voelen  datTolstoï  en  datDostoiewsky 
beheerschte.  En  velen,  ook  onder  de  jongsten, 
noemde  ik  nog  niet. 

Wat  de  groote  19eeeuwsche  romanliteratuur 
van  alle  vorige  onderscheidt,  is  het  ten  deele  niet 
hetzelfde,  wat  vele  figuuruitbeelders  dier  eeuw 
kenmerkt : de  maatschappelijke  kritiek,  het  sociaal 
geweten  ? 

Thans  hebben  wij  na  te  gaan,  waarom  een  be- 
wust sociaal  gestemde  kunst  eerst  in  de  19e  eeuw 
tot  bloei  kon  komen  Daarbij  wil  ik,  om  te  begin- 
nen, zij  't  ook  vluchtig,  den  grond  van  dit  sociale 
voelen  zelf  onderzoeken,  zoodat  in  de  hier  vol- 
gende beschouwing  het  gebied  der  kunst  een  oogen- 
blik  verlaten  moet  worden.  Het  geschiedt  om  er 
later  des.  te  ongestoorder  te  kunnen  verwijlen. 


De  verontwaardiging  is  de  primaire  uiting  van 
zedelijk  voelen.  Onze  wereld  ware  een  verloren 
zaak,  zonder  de  heilige  en  primitieve  verontwaar- 
ging.  Verstandige  menschen  noemen  de  veront- 
waardiging dwaas ; want  er  zal  altijd  onrecht  zijn 
in  de  wereld  en  waar  is  dan  het  einde-  der  veront- 
waardiging, die  ’t  onrecht  telkens  als  nieuw  ont- 
dekt en  er  verbaasd  over  staat  en  er  zich  gekrenkt 
onder  voelt,  als  getroffen  door  een  persoonlijken 
aanval?  En  brave  menschen  noemen  de  veront- 
waardiging zondig,  want  men  moet  berusten  en 
tevreden  zijn.  Luisteren  wij  voorloopig  noch  naar 
de  terechtwijziging  der  verstandigen,  noch  naar 
de  zedepreeken  der  braven  en  noemen  wij  de  ver- 
ontwaardiging heilig.  Wanneer  uw  kind  teeder  is 
en  in  zijn  teederheid  edelmoedig,  of  zelfs  mede- 
lijdend, medelijdend  daar  ’t  geen  verdriet  of  pijn 
kan  zien : het  is  alles  goed  en  beminnelijk,  maar 
’t  is  zeker  nog  geen  reden  uw  kind  te  roemen  als 
een  held  van  zedelijke  kracht.  Ook  de  dieren  ken- 
nen de  teederheid  en  zelfs  het  instinctieve  mede- 
lijden. Maar  in  't  moment,  dat  uw  kind  in  ver- 
ontwaardiging zich  verzet  tegen  een  daad  van  on- 
recht: in  dit  oogenblik  is  het  zedelijk  geboren; 
zelfs  al  gold  zijn  verontwaardiging  nog  slechts  een 
zeff-ondervonden  onrecht.  Want  alle  verontwaar- 
diging stijgt  van  zelf  boven  de  sfeer  der  zedelijke 
belangen  uit.  Elke  verontwaardiging  veralgemeent 
zich  tot  een  ideëel  en  principieel  voelen.  Want  het 
feit  der  verontwaardiging  is  slechts  te  verklaren 
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uit  het  feit  der  eeuwige,  der  volstrekte  moraal,  I 
uit  ’t  feit  van  het  metaphysisch  zedelijk  beginsel.  I 
Men  beredeneert  niet,  doch  voelt  eensklaps,  intuï- 
tief, wat  recht  en  wat  waar  is,  en  men  ziet,  onver- 
biddelijk scherp,  hoe  de  werkelijkheid  dit  recht  en 
deze  waarachtigheid  verkracht. 

En  toch  is  er  een  grond  van  wijsheid  in  het 
af  keuren  der  verontwaardiging  door  den  verstan- 
dige en  den  brave.  Want  altijd  zal  er  reden  zijn 
tot  aanklagen.  Zij,  die  heden  het  oude  geslacht 
slechts  wisten  aan  te  klagen,  zullen  morgen  door 
de  jonge  generatie  aangeklaagd  worden.  Men  kan 
in  de  verontwaardiging  niet  volharden.  Zij  ver- 
onderstelt in  zichzelf  reeds  een  oogenblikkelijkheid. 
Om  zich  te  bestendigen  heeft  zij  zich  om  te  schep- 
pen en  tegelijk  te  zuiveren  tot  medelijden.  De  ver- 
ontwaardigde mensch  gaat  onbewust  uit  van  het 
gevoel  der  eigen  volmaaktheid.  Hij  stelt  zich  de 
booze  wereld  tegenover : hij  zelf  vertegenwoor-  t 
digt  één  oogenblik  de  volstrekte  moraal,  die  hem 
tot  spreken  of  handelen  dringt.  En  hij  is  volmaakt ; 
hij  heeft  de  volmaaktheid  binnen  in  zich;  maar 
hij  heeft  eveneens  de  boosheid  in  zich,  dezelfde 
boosheid,  die  hij  aanklaagt.  Voortgezette  veront- 
waardiging zou  noodlottig  tot  zelf-verheerlijking 
leiden  en  daardoor  zichzelf  ont-zedelijken. 

Maar  in  het  medelijden  kan  men  volharden. 
Want  het  medelijden  veronderstelt  eigen  schuld 
en  eigen  leed.  Ik  kan  geen  medelijden  voelen,  in- 
dien ik  zelf  het  leed  niet  ken,  én  het  leed,  èn  de«* 
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vreugde.  En  daarom  is  het  medelijden  meer  dan 
een  primaire  uiting  van  ons  zedelijk  voelen : het 
vormt  van  alle  moraal  de  sluitsteen. 

Het  medelijden  is  de  brug  tusschen  vreugde  en 
smart.  Het  is  de  brug  der  liefde.  Zal  medelijden 
meer  zijn  dan  een  passief-aandoenlijk,  een  krach- 
teloos mede  klagen , zal  het  een  scheppend  mede 
leven  zijn,  dan  beteekent  het  steeds  de  opoffering 
van  eigen  vreugd  terwille  van  ’t  leed  der  anderen. 
Men  zou  voor  zich  zelf  en  in  zich  zelf  harmonisch 
kunnen  leven,  maar  men  offert  deze  harmonie 
om  te  boeten  voor  de  disharmonieën  der  wereld 
buiten  ons. 

Noodzakelijk  verinwendigt  en  veralgemeent  zich 
het  medelijden  tot  een  medelijden  niet  slechts  voor 
afzonderlijke  individuen , maar  voor  de  menschheid , 
voor  den  eeuwigen  Mensch.  Want,  als  alle  liefde, 
veronderstelt  ook  het  medelijden  een  éénheid.  En 
zóó  verstaan,  wordt  ‘t  de  offering  van  den  geest 
aan  de  wereld,  opdat  de  wereld  voller  worde  van 
geest.  En  het  is  der  menschheid  taak  den  geest  op 
aarde  te  verwezenlijken.  Het  is  zijn  taak  den  geest 
te  verwezenlijken  in  de  slechte  werkelijkheid. 

Wie  het  medelijden  niet  kent,  heeft  aan  den 
geest  geen  deel  meer,  daar  deze  dan  in  de  zelf- 
zucht verzinken  moet,  in  de  natuur  versterven. 
Want  de  mystische  extase  en  de  aanbidding  zijn, 
even  als  de  tot  de  aarde  gewende  verontwaardi- 
ging, nooit  anders  dan  momenteele  opstuwingen 
^an  den  geest,  waarin  de  mensch  niet  volharden 
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kan.  Wie  in  de  aanbidding  volharden  wil,  ver- 
kracht zijn  ziel. 

Er  is  echter  nog  een  andere  mogelijkheid  om 
de  verontwaardiging  te  bestendigen : die  der  satyre. 

De  satyrist  is  de  mensch,  die  bij  voorbaat  de 
onredelijkheid,  de  onhoudbaarheid  der  veront- 
waardiging beseft,  die  de  wanverhouding  voelt 
(en  voelen  blijft)  tusschen  ideaal  en  werkelijkheid 
en  die  de  menschen  veracht  om  hun  verraad  aan 
’t  ideaal.  Maar  deze  verachting  ontspant  zich  in 
een  lach,  in  den  lach  van  hem,  die  de  onontkoom- 
baarheid van  't  conflict  erkent. 

Medelijden  is  een  verzoeningswijsheid:  de  me- 
delijdende ziet  de  geringheid  der  menschen  van  uit 
de  liefde;  de  satyrist  wijst  alle  verzoening  af:  hij 
ziet  de  geringheid  der  menschen  van  uit  den  haat, 
een  haat  die  zich  in  zijn  lach  weerom  vermensche- 
lijkt.  De  medelijdende  is  de  mensch  der  beproefde 
liefde,  de  satyrist  de  mensch  der  teleurgestelde 
liefde *).  In  haar  groote  momenten  echter  zal  de 
satyre  steeds  zich  opheffen  tot  de  wijsheid  van  het 
medelijden. 

Medelijden  en  satyre  zijn  de  twee  grondele- 
menten van  alle  sociaal  gestemde  kunst. 

Maar  de  vraag,  die  nog  niet  opgelost  werd,  is 
deze : waarom  kon  eerst  in  den  modernen  tijd  een 


1)  Over  het  wezen  en  de  mogelijkheden  der  satyrische  uitin- 
gen in  de  kunst,  zal  in  het  derde  hoofdstuk  gesproken  worden^. 
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J zoo  belangrijke  kunst  ontstaan,  die  sociale  con- 
flicten uitdrukt? 

Zal  het  antwoord  niet  zijn,  dat,  tot  aan  de  18e 
e,j  I eeuw,  de  menschheid  in  de  wisselingen  der  ge- 
schiedenis, in  de  slagen  van  het  lot  goddelijke 
beschikkingen  zag,  die  zij  slechts  te  aanvaarden 
lt  had?  Het  maatschappelijk  verantwoordelijkheids- 
gevoel was  nog  niet  ontwaakt.  De  wereld  bleef, 
in  ’t  bizonder  voor  de  Christenen,  het  gebied  der 
boosheid : deze  wereld  te  willen  hervormen  scheen 
erger  dan  een  dwaasheid  : het  was  een  hoogmoed. 
Zoolang  sociale  smarten  en  zonden  als  elementair 
. werden  gevoeld,  kon  van  een  sociaal  idealisme 
it|  nog  geen  sprake  zijn.  „Geef  den  keizer  wat  des 
keizers  is”.  Wat  gaat  den  geest  de  wereld  aan? 
J zoo  luidde  Christus’  afwijzend  antwoord  op  de 
sociale  vragen.  De  predikers  der  15e  eeuw  roepen 
J wel,  in  toornige  woorden,  schande  over  de  rijken 
J — Prof.  Huizinga  gewaagt  zelfs  van  een  „klasse- 
e strijd”  — maar  hun  toorn  gold  de  misbruiken,  niet 
J de  verhoudingen  zelf.  Pascal  zegt  als  verontschul- 
digend van  Plato  en  zijn  geestverwanten : „Schre- 
ven zij  over  staatkunde,  dan  was  het  om  als  't 
ware  orde  in  een  gekkenhuis  te  brengen”.  Mejuf- 
frouw Serrurier,  aan  wie  ik  dit  citaat  ontleende, 
schrijft  terecht : „De  sceptici  (Montaigne,  Charron) 
en  de  groote  geloovigen  (Calvijn,  Pascal)  waren 
behoudend,  omdat  zij  generlei  belang  in  het  poli- 
tieke leven,  in  alles  wat  kortstondig  en  verganke- 
lijk is,  stelden”.  Sceptici  zullen  nooit  hervormers 


zijn,  want  hervormers  zijn  slechts  de  hartstochte- 
lijken ; maar  de  geloovigen  konden  geen  hervor- 
mers zijn,  daar  zij  de  boosheid  der  wereld  voelden 
als  een  goddelijke  straf,  waartegen  men  zich  niet 
verzetten  mocht . De  wijsgeerige,  of  de  religieuze 
mensch,  de  geestelijke  mensch,  was  hij,  die  zich 
aan  den  strijd  zijner  dagen  onttrok.  De  sociale 
hervormer  werd  gezien  als  de  önwijsgeerige  en  de 
irreligieuze  mensch.  Het  innerlijk  idealisme  werd 
nog  niet  op  de  wereld  toegepast ; en  eerst  waar 
dit  geschiedt,  ontstaat  het  revolutionair  bewust- 
zijn. 

Toch  meen  ik,  dat  de  oorzaak  der  ontstentenis 
van  het  sociaal  geweten  in  de  oude  kunst  dieper 
gezocht  moet  worden.  Drukt  niet  Millet’s  werk 
die  zelfde  berusting  uit,  die  zelfde  af  keer  van  alle 
opstandigheid,  welke  het  Christendom  sinds 
eeuwen  geleerd  had?  En  toch  is  deze  kunst  — niet 
alleen  naar  den  vorm,  maar  ook  naar  het  sentiment 
— in  de  middeleeuwen  ondenkbaar.  Het  wezen  der 
kunst  in  zich  zelf  is  de  oorzaak,  dat  slechts  in  den 
modernen  tijd  een  sociaal  gestemde  kunst  ontstond. 

De  kunstenaar  wil  zich  niet  overgeven  aan  ’t 
geen  hij  weet  tijdelijk  te  zijn.  Waar  het  leven  van 
den  politicus  geheel  gewijd  is  aan  het  tijdelijke, 
waar  deze  in  de  tijdelijke  en  maatschappelijke 
verhoudingen  opgaat,  waar  hij  juist  de  tijdelijke 
belangen  als  de  hem  wezenlijk  rakende  voelt,  daar 
zal  de  kunstenaar  steeds  beheerscht  worden  door 
een  verlangen  naar  ’t  eeuwig  zijnde.  Hij  belijdt 
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slechts  de  geschiedenis  zijner  ziel ; vervuld  is  hij 
slechts  van  het  leven,  zooals  dit,  telkens  in  wisse- 
lende vormen,  toch  telkens  zich  zelve  gelijk  blijft. 
De  kunst  behoort  tot  het  rijk  der  ideeën.  Zij  is 
aan  elk  soort  propaganda  vreemd.  Zij  kan  zich 
niet  tot  't  maatschappelijke  wenden  zonder  zich 
te  verengen. 

De  kunst  is  maatschappelijke  uiting : zij  voedt 
zich  met  de  krachten  die  de  samenleving  bevat ; 
zij  is  de  persoonlijke  openbaring  van  de  gevoelens 
en  ideeën  die  de  collectieve  ziel  der  menschheid 
in  een  bepaald  tijdperk  beheerschen.  De  kunste- 
naar ontvangt  even  veel  als  hij  geeft.  Niet  minder 
dan  een  belijder,  is  hij  een  vertegenwoordiger. 
Maar  het  is  niet  des  kunstenaars  taak  het  sociaal 
geweten  beeldend  te  vertolken.  De  waarheid  der 
kunst  is  een  stille  waarheid,  niet  een  strevende. 
Dit  kan  niet  klaarder  worden  aangetoond,  dan 
door  ons  het  wezen  voor  den  geest  te  stellen  van 
die  beide  volstrekte  kunstvormen,  de  muziek  en 
de  architectuur.  Muziek  en  architectuur  vertegen- 
woordigen de  kunst  in  haar  volstrektheid,  daar 
zij  een  rechtstreeksche  objectiveering  zijn  der  ont- 
roerde geestelijkheid  en  geen  bemiddeling  behoe- 
ven of  zelfs  toelaten  van  de  natuurwerkelijkheden 
of  van  de  gedachte.  Des  te  zuiverder  zullen  mu- 
ziek en  architectuur  zijn,  naar  gelang  zij  minder 
natuurwerkelijkheden  of  gedachte-abstracties 
trachten  uit  te  drukken. 

In  Beethovend  muziek  hoort  men  de  verlangens, 
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de  smarten  en  de  vreugden  van  zijn  grooten  en  be- 
wogen tijd,  machtiger  zelfs  en  vollediger  dan  in  de 
verzen  en  drama’s  vanGoethe,  maar  de  maatschap- 
pelijke strijd  dier  dagen  is  in  zijn  symphonieën  en 
sonates  verinnigd  tot  de  belijdenissen  van  het  in- 
nerlijke leven.  Berlage's  monumentale  gebouwen 
(of  zijn  ontwerpen  daarvan)  drukken  de  levens- 
houding uit  van  de  revolutionair  gezinde  volksge- 
meenschap onzer  dagen,  doch  zij  wekken  in  zich 
zelf  geen  revolutionaire  gevoelens  op.  Zij  kunnen 
slechts  de  idealen,  de  positieve  waarden,  vertol- 
ken van  de  komende  generatie.  Architectuur  is  de 
essentieel  maatschappelijke  kunst.  Slechts  waar 
maatschappelijke  gevoelens  krachtig  leven,  kan 
een  schoone  architectuur  ontstaan.  Het  individu- 
alisme kon  zich  architectonisch  niet  volledig  ver- 
tolken. De  innerlijke  waarde  eener  samenle- 
ving beeldt  zich  door  de  bouwkunst  plastisch  uit, 
zoodat  de  beschavingsgeschiedenis  te  schrijven 
ware  door  een  indringende  analyse  te  geven  der  ar- 
chitectonische scheppingen,  die  de  menschheid  in 
het  verloop  der  eeuwen  naliet.  Maar  een  archi- 
tectuur die  het  sociale  medelijden  of  de  sociale  haat 
uitdrukt  laat  zich  niet  denken.  Architectuur,  even- 
als muziek,  kan  nooit  van  karakter  kritisch  zijn.  Het 
hoogmoedig  intellectualisme  der  19e  eeuw  heeft 
componisten  voortgebracht  wier  muziek  doode 
theorie  bleef ; maar  waar  is  de  muziek,  die,  als  de 
verbeeldingen  van  een  Forain,  Toulouse  Lautrec 
of  Th.  Heine,  als  de  literatuur  van  een  Strindberg, 
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Ibsen  of  Huysmans,  de  pijn  van  dit  dood-zijn  der 
ziel  in  zich  zelf  en  ontroerend  belijdt?  Of  waar 
is  het  satyrisch  bouwwerk?  De  architectuur  ver- 
mag slechts  uit  te  drukken,  wat  de  gemeenschap 
aan  positieve  krachten  inhoudt.  Ontbreken  deze, 
dan  houdt  de  architectuur  op  te  bestaan  : zij  wordt, 
zooal  niet  volkomen  stijlloos,  dan  toch  historisch 
en  eklektisch ; zij  is  niet  langer  de  ontroerde  ver- 
tolking van  ’t  leven  der  tijdelijke,  collectieve  ziel 
in  ’t  licht  der  eeuwigheid. 

Architectuur,  evenals  muziek,  vereenigt  den 
vorm  en  de  gedachte  in  de  levende  idee,  in  de  idee 
die  bij  machte  is  zich  aesthetisch  uit  te  drukken, 
die  zich  verwezenlijkt  door  aesthetisch  te  zijn.  De 
aesthetische  idee  veronderstelt  de  onscheidbare 
eenheid  van  vorm  en  gedachte,  van  materie  en 
geest.  En  zoo  lang  gedachte  en  geest  zich  niet  in 
den  materiëelen  vorm  uitdrukken,  kan  gezegd 
worden  dat  zij  nog  niet  ten  leven  gewekt  zijn. 

Deze  zelfde  vereeniging  van  vorm  en  gedach- 
te, van  voelen  en  denken,  tot  symbool , wordt  ook 
in  de  religie  beleefd.  Architectuur  is  de  wezenlijk 
religieuze  kunst  in  de  richting  der  maatschappe- 
lijkheid, zooals  muziek  het  is  in  de  richting  der 
persoonlijkheid. 

Van  muziek  en  architectuur  moest  gesproken 
worden,  om  het  wezen  der  kunst  te  benaderen. 
Wil  men  tot  de  grondbeginselen  der  kunst  terug 
keeren,  dan  zal  men  steeds  van  muziek  en  archi- 
tectuur te  spreken  hebben,  van  muziek  bij  de  be- 
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schouwing  der  literaire  kunsten,  van  architectuur 
bij  die  der  schilder-  en  beeldhouwkunst.  Beide 
dan  ook,  muziek  en  architectuur,  vormen  te  zamen 
een  éénheid:  muziek  is  architectuur  in  klanken, 
architectuur  is  muziek  in  vormen  ; muziek  is  stroo- 
mend  geworden  architectuur,  architectuur  is  ge- 
kristalliseerde muziek ; muziek  is  in  den  tijd  ver- 
dramatiseerde  architectuur,  architectuur  is  tot 
momentbeeid  saamgevatte  muziek.  Beide  geven 
geabstraheerd  ontroeringsleven.  Voor  beide  is 
rythmische  ordening  het  beginsel  der  schoonheid. 
Beide  zijn  psychisch,  zonder  psychologisch  te  wor- 
den. Beide  zijn  dramatisch,  zonder  verhalend  te 
worden. 

Muziek  en  architectuur  vertegenwoordigen  de 
kunst  in  haar  elementaire  wezen  en  in  haar  alge- 
meenheid. Daarmee  is  echter  niet  gezegd,  dat  zij 
de  kunst  in  haar  volle  uitgebreidheid  vertegen- 
woordigen. De  literatuur  en  de  uitbeeldende  kun- 
sten bevatten  mogelijkheden  van  psychologische, 
epische  en  bewust-symbolische  ontwikkeling,  die 
voor  de  beide  oerkunsten  niet  bestaan.  En  deze 
mogelijkheden  bepalen  zelfs  haar  karakter. 

Een  gedicht  zal  vollëdiger  en  schooner  zijn, 
naar  gelang  het  meer  muziek  is ; maar  het  kan  niet 
gansch  tot  muziek  vervloeien  zonder  daardoor  zijn 
eigen  aard  verkracht  te  hebben.  Het  gedicht,  dat 
slechts  klanken  en  rythmen  vertolkt,  dat  niet  lan- 
ger natuurbeelden,  gebeurtenissen  of  gedachten 
objectiveert,  wordt  arm  aan  geest ; het  zal  ook  in 


oneindig  mindere  mate  ontroeren  dan  de  muziek 
zelf,  die  deze  bemiddelingen  niet  behoeft.  Even 
zoo  zal  het  schilderwerk,  dat  slechts  vormen,  lijnen 
en  kleuren  uitdrukt,  dat  geen  natuur  werkelijkheid 
meer  uitbeeldt  of  verbeeldt,  dat  dus  geheel  ver- 
architectuurt,  inboeten  aan  emotioneele  geeste- 
lijkheid : het  zal  verre  de  mindere  blijven  van  de 
architectuur  zelf;  het  zal  nog  maar  een  orgaan 
kunnen  zijn  der  architectuur  en  — ten  beste!  — 
uitsluitend  decoratief  worden,  toegepaste  kunst, 
doch  geen  zelfstandige  schepping ; het  zal  aan  de 
aesthetische  idee,  aan  de  symboliek,  niet  meer 
toe  zijn. 

De  literaire  en  de  uitbeeldende  kunsten  hebben 
een  meer  individueel,  een  meer  direct-menschelijk 
en  psychologisch  vermogen.  De  problemen 
van  een  tijd,  de  eeuwige  problemen  van  het 
leven  ook,  komen  in  haar  tot  bewuster  uit- 
drukking. 

Elke  kunst  heeft  haar  eigen  grenzen. 

Schilder-  en  beeldhouwkunst  zijn  in  staat  de 
problemen  en  conflicten  van  een  tijd  bewust  uit 
te  drukken,  niet  louter  door  de  voorstelling,  door 
het  onderwerp,  maar  ook  door  haar  eigen  beeldend 
karakter ; niet  alleen  anecdotisch,  maar  ook  psy- 
chologisch ; niet  enkel  allegorisch,  maar  ook  sym- 
bolisch. Doch  zelden  slechts  zal  de  kunstenaar 
zich  daartoe  gedrongen  voelen. 

Kunst  wil  zijn  wat  alle  architectuur  is,  de  objec- 
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tiveering  van  een  idee,  van  een  idealisme.  Het 
kunstwerk  bedoelt  te  zijn  een  ideaal-belijdenis. 
De  kunstenaar  belijdt  zijn  verbeelding  van  het 
leven,  zijn  droom.  Hoe  grooter  van  geest  het 
kunstwerk  is,  des  te  algemeener  wordt  de  zin 
van  dit  droombeeld.  Want  niet  slechts  belijdt  dan 
de  kunstenaar  den  schoonheidsdroom  van  zijn 
individueele  zielsleven,  doch  dien  van  de  gemeen- 
schap, welker  innerlijk  idealisme  met  het  zijne 
samenstemt.  En  hoe  machtiger  de  tijd  is,  waarin 
hij  leeft,  des  te  volkomener  zal  deze  gemeenschaps- 
droom  de  vertolking  zijn  der  eeuwige,  metaphy- 
sische  verlangens  en  gevoelens.  Een  tijdperk  is 
grooter,  naar  mate  de  religieuze  ontroeringen  er 
verhevener  en  klaarder  tot  uitdrukking  komen. 
Een  kunst  is  grooter,  naarmate  zij  het  religieus 
gemeenschapsidealisme  klaarder  uitbeeldt.  Zulk 
een  kunst  zal  ook  het  meeste  deel  hebben  aan  den 
geest  en  aan  de  wetten  der  architectuur.  Zij  be- 
nadert de  ideeënwereld  het  zuiverst  en  zij  vertolkt 
deze  ideeën  in  den  meest  gelouterden  aesthetischen 
vorm.  Dit  zijn  de  tijdperken  der  monumentale 
symboliek,  een  symboliek  welke  niet  „gedachte” 
blijft,  maar  die  zinvolle  vorm  wordt,  verzinnelijkte 
geest,  ten  leven  gewekte  droom.  Zulk  een  kunst  be- 
wonderen wij  in  het  Parthënon  der  Grieken,  in  den 
Boro-Boedoer  der  Javanen,  in  de  Middeleeuwsche 
kathedraal,  waar  de  uitbeeldende  kunsten  als  zelf- 
standige organismen  in  het  geheel  der  architectuur 
zijn  opgenomen.  Maar  ook  de  afzonderlijke  schep- 
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pingen  dier  tijden  hebben  in  zich  zelf  reeds  archi- 
tectonische volledigheid  l).  In  zulke  scheppingen 
bereikt  de  kunst  haar  hoogste  schoonheidsmoge- 
lijkheid  en  openbaart  zij  haar  meest  eeuwige  be- 
ginsel. 

De  sociale  conflicten  vinden  dan  haaf  edelste 
verzoening  in  de  kunst.  Want  het  kunstwerk  is 
dan  de  verbeelding  der  gevoelens,  der  idealen, 
die  allen  in  hun  hart  bezielen  en  waarvan  de 
maatschappelijke  werkelijkheid  slechts  het  mis- 
vormd schijnbeeld  zijn  kan.  Hoeveel  liefde,  liefde 
voor  den  mensch  en  voor  geheel  de  natuur,  hoe- 
veel levensliefde  drukken  b.v.  de  beelden  der 
Gothiek  niet  uit,  een  liefde  die  in  de  Gods-con- 
ceptie  haar  eenheid  en  wijding  vindt  ? De  hevige 
strijd  der  middeleeuwsche  wereld  drong  in  ’t  ge- 
bied der  schoonheid  niet  door. 

Waar  echter  het  religieus  besef  niet  langer  de 
kracht  heeft  zich  tot  een  gemeenschapsidealisme 
te  verstelligen,  kan  het  cultuurbesef  de  verbroken 
eenheid  herstellen.  Het  cultuurideaal  heeft  noch 
de  diepte,  noch  de  algemeenheid,  noch  de  verhef- 
fing van  het  religieus  idealisme.  Het  wordt  niet 
langer  door  de  gansche  gemeenschap  nagevoeld : 
het  verbindt  slechts  de  ontwikkelden.  In  zulk  een 

1)  Velen,  die  in  de  schoonheid,  in  de  levenssfeer  der 
Indische  of  der  Oost-Aziatische  kunst  geheel  opgaan,  zullen, 
evenals  de  klassicisten,  vrijwel  al  de  hier  te  behandelen 
kunstwerken  afwijzen,  er  althans  vijandig  en  vreemd  tegen- 
over staan : wat  zich  begrijpen  laat. 


tijd  van  samenvattend  cultuurbesef  heeft  de  kunst 
een  vormelijker  roeping.  Het  begrip  „stijl”  dringt 
zich  dan  meer  als  een  afzonderlijke  formule  op ; 
en  het  begrip  „schoonheid”  krijgt  dan  een  meer 
uiterlijke,  een  meer  lichamelijke,  tegelijk  een  wet- 
matiger dwingende  beteekenis.  De  schoonheid  is 
dan  niet  langer  de  uitstraling  der  ziel,  maar  de 
veridealiseering  van  het  zinnenleven.  Schoon  van 
levensstijl  te  zijn,  wordt  dan,  voor  de  beschaaf- 
den, een  enthousiasmeerende  taak.  De  kunst  is 
dan  niet  langer  in  de  eerste  plaats  karaktervol  en 
verheven,  maar  een  aesthetische  bekoring,  een 
aardsche  idylle,  een  sierlijk  of  ceremonieel  spel.  De 
mensch,  in  zijn  zelf-verzekerdheid,  de  mensch  als 
maatschappelijk  vertegenwoordiger,  is  dan  der 
menschheid  ideaal.  Het  metaphysische  leven  wijkt 
voor  het  maatschappelijke. 

Nog  is  dan  de  kunst  idealistisch,  maar  hare  idee 
beperkt  zich  nu  tot  het  cultuurbesef.  Nog  heeft 
dan  de  kunst  een  monumentaal,  een  architectonisch 
en  bouwend  karakter,  maar  de  monumentaliteit 
dezer  kunst  onderwerpt  zich  meer  en  steeds  meer 
aan  de  natuurlijke  vormen.  De  natuur,  in  haar 
wisselende  verschijningen,  wordt  aanvaard,  ge- 
volgd, en  tegelijk  — vormelijk  — veridealiseerd. 
De  idylle  verschijnt  als  de  laatste  mogelijkheid  der 
kunst,  als  het  wezen  der  schoonheid.  Idylle  is  ver- 
idealiseerde  stoffelijkheid.  De  idylle  is  de  paradijs- 
staat der  menschheid.  Zij  wijst  't  tragische  af  zon- 
der het  gekend,  erkend  te  hebben.  De  idylle  be- 
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reikt  de  hooge  verzoeningen  niet  van  den  geest 
boven  de  tragedie  van  ons  aardsche  leven  uit. 

Zulk  een  kunst  van  cultuuridealisme  was  de 
Grieksche  der  latere  eeuwen,  was,  grover  van 
geest  en  gedaante,  de  Romeinsche  in  haar  geheel, 
was  — zeer  nadrukkelijk,  zeer  edel  — de  kunst  der 
Italiaansche  Renaissance,  was  — zeer  schoolsch, 
zeer  ceremoniëel  — het  academisme  in  de  Fran- 
sche  monarchie,  welker  apotheose  en  maatschap- 
pelijk symbool  de  Zonnekoning,  Lodewijk  XIV, 
geweest  is. 

Tenslotte  dus  en  concludeerend : sociale  gevoe- 
lens en  conflicten  komen  eerst  dan  in  de  beeldende 
kunst  tot  een  bewuste  uitdrukking,  wanneer  de 
samenleving  geen  religieus  en  ook  geen  cultuur- 
idealisme meer  toelaat.  Zulk  een  kunst  beteekent 
een  verenging : zij  duikt  in  het  tijdelijke  onder.  Maar 
deze  verenging  werkt  zuiverend ; niet  slechts  voor 
de  toekomst,  maar  ook  in  zich  zelf.  Zulk  een  kunst 
wint,  in  haar  verenging,  aan  tragische  mensche- 
lijkheid.  Aan  dien  toon  der  menschelijkheid  dankt 
zij  haar  blijvende  ontroeringskracht.  En  in  haar 
hoogste  vormen  blijft  zij  doorstroomd  van  den 
drang  zich  aan  den  ban  van  ’t  tijdelijke  te  ontwor- 
stelen, het  sociale  element  te  overstijgen  en  de 
metaphysische  verlangens  en  droomen,  zij  t dan 
soms  in  strijdende  negatie,  schoon,  dat  is  ont- 
roerend, uit  te  drukken.  Zulk  een  kunst  zegt  ons 
veel  van  de  innerlijke  roerselen  der  tijden,  waarin 
zij  ontstond,  maar  zij  houdt  niet  op  bovendien  deze 
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tijdelijke  waarden  tot  blijvende  symbolen  om  te 
scheppen.  De  burgerman,  door  Daumier  gehekeld, 
was  het  product  der  19e  eeuwsche  maatschappij, 
maar  in  Daumier’s  uitbeelding  wordt  dit  tijdstype 
het  grotesk  symbool  eener  zedelijke  misvorming, 
dat  steeds  zal  worden  nagevoeld  en  verstaan.  Meu- 
nier’s  arbeidersverheerlijking  kon  op  déze  wijze 
slechts  in  dien  tijd  ontstaan,  maar  de  machtigste 
verbeeldingen  van  zijn  vergankelijk  voelen  zullen 
ten  eeuwigen  dage  ontroeren  als  de  ideëele  uit- 
beelding der  arbeidsheroïek. 

En  tenslotte  mag  verondersteld  worden,  dat  de 
edelste  uitingen  der  hier  te  bespreken  kunst,  in 
andere,  telkens  veranderende  vormen,  zich  blijvend 
zullen  herhalen.  De  belijdenis  van  sociaal  leed  bij 
Breughel  en  van  Gogh,  van  sociaal  erbarmen  bij 
Rembrandt  en  Millet,  is,  historisch  gezien,  een 
nieuw  geestelijk  feit.  Ook  de  Gothiek  heeft  geen 
schepping  voortgebracht  als  Rembrandt’s  Verlo- 
ren Zoon;  zij  had  zulk  een  uiting  niet  kunnen  vóórt- 
brengen, daar  de  religieuze  ontroeringen  toen  nog 
niet  zich  in  zoo  persoonlijke  wijze  zoo  direct-men- 
schelijk  konden  uitdrukken.  Verondersteld  mag 
worden,  dat  de  ontwikkeling  der  persoonlijkheid 
zulke  uitingen,  in  welken  vorm  dan  ook,  zal  doen 
bestendigen,  zelfs  dan,  als  de  kunst  weer  in  een 
breeder  en  sterker  cultureel  en  religieus  verband 
is  opgenomen.  Ik  meen,  dat  deze  daden  tegelijk 
en  in  diepsten  grond  gezien  mogen  worden  als  een 
evolutie  wan  den  geest.  Moge  de  sociale  strijd  zich, 


althans  ideëel,  verzoenen,  moge  eenmaal  geen  so- 
ciaal conflict  de  menschen  meer  scheiden,  geen  so- 
ciaal probleem  meer,  als  een  duistere  wolk,  over 
de  menschheid  neerhangen;  maar  ook  dan  zal  wel- 
licht de  kunst  nog  de  groote  gevoelens  van  ver- 
ontwaardiging en  van  erbarmen  in  verheven  men- 
schelijkheid  uitdrukken,  krachtiger  en  onmiddel- 
lijker dan  mogelijk  was  in  de  eeuwen,  die  aan  den 
nieuwen  tijd  vooraf  gingen. 

Echter,  niet  allen  zullen  zich  daartoe  geroepen 
voelen,  ook  niet  allen  die  mee  tellen.  Zoo  immers 
was  het  ook  zelfs  in  de  verscheurde  eeuw,  die  ach- 
ter ons  ligt.  Niet  alle  figuurschilders  die  boven- 
dien psychologen,  die  bewuste  denkers  waren, 
zijn  te  rekenen  tot  de  sociaal  gestemden.  Naast 
Millet  en  Daumier  leefden  een  Deiacroix,  die  het 
opstandig  vrijheidsverlangen  omschiep  tot  een 
romantische  levenstragiek  van  universeeler  zin ; 
een  Ingres,  die  de  onaantastbare  klassicus  van  het 
burgerdom  ware  te  noemen,  van  hetzelfde  burger- 
dom, dat  de  romantici  en  de  saty risten  in  verzet 
bracht;  een  Puvis  de  Chavannes,  die  in  de  idylle 
der  . naïeve  beschavingstijdperken  van  vroeger 
zijn  geloof  aan  een  schconere  wereld  hervond ; 
een  Rodin,  die  boven  de  verscheurdheid  der  tijden 
uit  zijn  belijdenis  van  levensliefde  en  van  tragi- 
sche of  ideale  menschelijkheid  uitsprak  in  zijn,  ook 
psychologisch,  vaak  zoo  verwonderlijke  sugges- 
tieve beelden.  Behoef  ik  den  naam  Thijs  Maris 
te  noemen,  den  Thijs  Maris  der  groote  jaren,  om 
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er  aan  te  herinneren  hoe  het  sociale  leed,  de  sociale 
vereenzaming,  zich  gansch  verinwendigen  kan? 

Er  zullen  steeds  twee  wijzen  zijn,  om  het  leed 
der  wereld  te  overwinnen.  De  verschrikking  van 
den  wereldoorlog  bracht  in  het  zelfde  Frankrijk 
twee  boeken  voort,  die  deze  tweevoudige  moge- 
lijkheid scherp  illustreeren : „Le  Feu”  van  Bar- 
busse  en  Lemercier’s  „Lettres  d’un  Soldat”:  „Le 
Feu”,  dat  een  schreeuw  van  opstand  is,  een  roep 
om  recht  en  om  herstel,  en  dat  boekje  der  sim- 
pele brieven  van  den  begaafden,  ontwikkelden 
soldaat  aan  zijn  eenzame  moeder,  het  mijmerende 
boekje  waarin  geen  klacht  haast  vernomen  wordt, 
geheel  geen  aanklacht,  waarin  nameloos  leed  zóó 
innerlijk  werd  verwerkt,  dat  uit  het  leed  zelf  de 
bloem  der  geestelijke  schoonheid  rijzen  en  stralen 
kon  in  een  ongeschonden  luister. 

Het  leed  kan  den  revolutionair  voortbrengen 
èn  den  mysticus.  Ten  allen  dage  zullen  deze  twee 
mogelijkheden  van  bevrijding  nevenseen  zich 
openbaren.  Mochten  wij  al  geneigd  zijn  den  mys- 
tischen  mensch  den  diepste  te  noemen,  vergeten 
wij  nooit,  dat  zijne  wijsheid  boven  den  strijd  der 
wereld  uitlichtend,  toch  in  dien  strijd  is  gevormd. 
Geluk  is  overwonnen  leed,  vrede  overwonnen 
strijd.  — En  evenmin  mag  vergeten  worden,  dat 
ook  de  kracht  van  den  opstand  een  mystische 
kracht  kan  zijn ! 

De  tweevoudige  verlossingswijze  uit  het  leed, 
is  tenslotte  tot  een  psychologische  tweevoudigheid 
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te  herleiden.  Er  zijn  menschen,  die  van  binnen  uit 
naar  buiten  leven  en  voor  wie  de  wereld  buiten 
hen  nooit  anders  zijn  zal  dan  de  projectie  van  hun 
eigen  geest;  er  zijn  anderen,  die  de  indrukken  der 
wereld  hevig  ondergaan  om  ze  innerlijk  te  ver- 
werken. Er  zijn  schilders,  die  wel  steeds  gereed 
staan  naar  verre  gewesten  te  reizen,  maar  zie : het 
wonder  der  schoonheid,  daar  aan  den  buitenkant 
van  hun  stad,  daar  in  de  straat  van  hun  huis  en 
liefst  van  al  en  meest  vertrouwd  : in  hun  eigen  bin- 
nenkamer! En  zoo  verroeren  zij  zich  niet.  An- 
deren zijn  er,  die  zwervend,  zoekend,  strijdend, 
als  door  een  onrust  voortgedreven,  het  wisselend 
schouwspel  der  wereld  als  een  te  doorvorschen 
wonder  ondergaan  en  die  zich  daar  steeds  opnieuw 
hevig  door  voelen  aangedaan.  En  ik  wil  niet  zeg- 
gen, dat  zij  de  minst  verdiepten  zijn.  ’t  Is  toch  al- 
tijd maar  de  vraag  hoe  de  werkelijkheid  van  't  le- 
ven zich  omschept  tot  een  geestelijkheid  binnen 
in  ons.  Een  Breughel  en  een  Rembrandt  behooren 
tot  de  laatst  genoemden.  Is  Vermeer,  de  contem- 
platieve, een  dieper  geest,  een  grooter  mensch,  een 
liefdevoller  hart,  dan  de  bruisende  Rembrandt? 
Mij  zijn  de  lieden  verdacht,  die  deze  vraag  zoo  grif 
toestemmend  beantwoorden. 

De  in  deze  studie  besprokenen  behooren  psy- 
chologisch allen  tot  degenen,  die  door  het  wisse- 
lend aspect  der  wereld  volkomen  geboeid  worden. 


II. 

De  eerste  symptomen. 


et  conflict  tusschen  kunst  en  samenle- 
ving, waaruit,  in  laatste  instantie,  een 
kunst  voortkwam  die  kritisch  stond 
tegenover  de  samenleving,  is  geen  plot- 
seling opgedoemd  verschijnsel.  Sinds  eeuwen  reeds 
deed  het  zich  gevoelen.  Ook  moet  men  dit  conflict 
niet  te  concreet  en  te  individueel  zien.  De  kun- 
stenaars, wier  daden  ik  hier  in  de  eerste  plaats  be- 
schrijven en  ontleden  wil,  wreekten  zich  niet  op 
een  samenleving,  welke  hen  niet  genoegzaam  tel- 
de. Het  conflict  moet  begrepen  worden  als  een 
scheur  in  het  bouwwerk  dier  samenleving  zelf,  als 
een  conflict  in  het  cultuurleven  van  Europa. 

Het  kondigde  zich  aanvankelijk  aan,  als  een 
breuk  tusschen  de  intellectueele  cultuur  der  An- 
tiek-gezinde  Renaissance  en  de  oorspronkelijke 
volksbeschaving,  tusschen  de  Grieksch-Romein- 
sche  schoonheids-  en  levensidealen  der  Huma- 
nisten en  de  gevoelswereld,  de  tradities  van  het 
breedere  volk,  dat  buiten  dit  cultuurleven  stond ; 
een  conflict  tusschen  aristocratie  en  burgerij ; een 
conflict,  dat  zich  veelvormig  en  tot  op  onze  dagen 
toe  deed  voelen. 
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Deze  breuk  openbaarde  zich  in  de  Noorder- 
landen  het  scherpst,  daar  hier  de  klassieke  idealen, 
de  klassieke  levensvormen  op  geen  diepere,  tij- 
delijk verdrongen,  volkstradities  berustten;  het 
deed  zich  het  sterkst  in  de  Nederlanden  gevoelen, 
daar  nergens  elders  in  Noord-Europa  het  volks- 
leven zich  vrijer  ontwikkelde,  daar  de  Nederlan- 
den van  dien  tijd  de  meest  democratische  gemeen- 
schap vormden  van  Europa,  terwijl  het  Neder- 
landsche  volk  tegelijk  nog  betrekkelijk  primitief 
was  en  arm  aan  innerlijke  beschavingsvormen. 

Tegenover  het  klassiek  idealisme  der  aristocra- 
tie, dat  uit  de  Latijnsche  landen  opdrong,  ont- 
wikkelde zich  in  de  Nederlanden,  op  den  bodem 
van  het  democratisch  burgerdom,  een  realisme, 
dat  geen  groote  stijlmogelijkheden  meer  bevatte, 
dat  geen  ideëele  levensconceptie,  geen  hoogere 
cultuurwaarden  ook,  meer  uit  kon  drukken  l)  en 
dat  telkens  de  groteske  vormen  schiep  als  om  te 
ontkomen  aan  de  beklemmende  geesteloosheid 
van  den  louteren  nabootsingsdrang. 

Wij  zien  dan  ook,  dat  eerst  in  Engeland,  later 
in  Frankrijk  en  vooral  in  Duitschland  de  moderne 
karikaturisten  telkens  weer  uitgaan  van  de  voor- 
beelden, door  een  Breughek  Brouwer,  Ostade  of 
Steen  gegeven,  om  eerst  langzamerhand  tot  een 
historisch  zelfstandigen  stijl  te  komen. 


1)  Zie  mijn  beschouwingen  hieromtrent  in  het  vorige 
hoofdstuk. 
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Breughel  (gest.  1569)  mag  als  het  elementaire 
grondtype  gezien  worden,  niet  slechts  voor  de 
karikatuur,  maar  ook  voor  de  epische  volksuit- 
beelding.  Zoowel  Hogarth,  Rowlandson  of  Dau- 
mier,  als  Millet  of  van  Gogh  hebben  met  Breughel 
verwantschap. 

Welke  elementen  den  grooten  Vlaam  vormden 
kan  hier  onbesproken  blijven : thans  slechts  heb- 
ben wij  hem  te  zien  als  een  groot,  historisch  ver- 
schijnsel in  zich  zelf. 

Breughel  onderneemt  in  zijn  jeugd  de  haast 
plichtmatig  geworden  kunstreis  naar  Italië,  om 
echter  Vlaamscher  en  Middeleeuwscher  terug  te 
keeren  dan  hij  ging.  De  klassieke  schoonheids- 
idealen vermochten  niets  op  hem ; de  eruditie,  de 
aristocratische  levensstijl  der  Humanisten  hebben 
voor  hem  geen  bekoring.  In  het  Zuiden  scheen 
hij  zich  zijn  Noordelijke  geest  slechts  scherper 
bewust  te  zijn  geworden.  Hij,  die  een  der  krach- 
tigste persoonlijkheden  der  Noordelijke  Renais- 
sance zou  zijn,  sluit  zich  aan  bij  de  tradities  van 
zijn  volk. 

Dwars  tegen  de  aristocratische  geleerdencul- 
tuur zijner  dagen  in,  kiest  Breughel  de  zijde  van 
het  volk  en  van  de  oude  volksbeschaving.  Hij 
wendt  zich  tot  den  laatsten  der  Middeleeuwers, 
den  fantast  Hieronymus  Bosch;  hij  voedt  zich 
met  de  oude  volkslegenden,  die  de  rederijkers 
nog  in  eere  hielden  en  met  de  naïeve  volkserva- 
ring,  in  spreuken  en  spreekwoorden  vastgelegd. 
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ire  De  volksbeschaving  echter  miste  reeds  de 
de  kroon  van  ’t  volksgeloof.  Het  godsdienstig  leven, 
itJ  verdeeld,  verspieten,  wekte  meer  hartstochten  op 
u-  dan  dat  het  in  staat  was  de  hartstochten  te  be- 
e|  dwingen  en  vrede  te  scheppen. 

Breughel  wendt  zich  tot  het  volk,  tot  't  ge- 
in plaagde  volk  dier  dagen,  dat  woelt  en  streeft  en 
> oude  banden  stuk  breekt,  dat  zich  tot  een  zelf- 
r.  standige  macht  ontwikkelen  wil : maar  hij  blijft 
toeschouwer,  koel  en  spottend  als  toeschouwers 
][  zijn.  Volksprofeet  wordt  Breughel  nooit.  Volks- 
n zoon  voelt  hij  zich ; maar  er  is  geen  reden  het 
e volk  te  veridealiseeren.  Volk  is  chaos,  zegt  Breu- 
ghel. En  chaos  zal  hij  uitdrukken  in  zijn  stroeve, 
grimmig-spottende  fantasieën  der  werkelijkheid. 

Een  naar  vroolijkheid  verzuchtend  mensch  die 
een  pessimist  blijft,  een  vrijheidsapostel  zonder 
: vrijheidsgeloof,  een  volksvriend  zonder  roeping  : 
zoo  Breughel ! een  hooghartig  lachend  toeschou- 
wer, een  niets-vreezend,  een  alles-aanvaardend, 
een  soms  verbitterd,  soms  verbijsterd  realist,  die 
toch  een  der  verbeeldingrijkste  geesten  van  zijn 
èeuw  was ; een  dapper  hart,  een  sterk  verstand, 
een  opstandige  geest.  — Is  het  wonder,  dat  zulk 
een  mensch  zijn  wijsheid  in  de  grillige  vormen  der 
gebroken  fantasie,  in  het  groteske,  vertolken  zal  ? 

Breughel  ziet  den  strijd  tusschen  de  spaarpotten 
en  de  brandkasten,  tusschen  de  kleine  burgers  en 
de  groote  heeren : hoor  ze  rammelen  en  ratelen 
en  elkaar  te  onderste  boven  smakken,  de  hoekige 
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gedrochten ! Zijn  liefde  is  voor  de  kleine  burgers, 
maar  zijn  liefde  kan  slechts  een  schampere  voor- 
keur zijn  tusschen  twee  noodzakelijke  kwaden: 
want  spaarpot  of  brandkast,  ’t  is  alles  toch  om  't 
geld,  zegt  ’t  onderschrift  der  zoo  weerbarstig 
geteekende  prent.  Is  er  iemand  die  nog  weet,  wat 
boven  geld  of  goed  van  waarde  blijft? 

Hij  ziet,  hoe  de  kleine  visschen  worden  opge- 
slokt door  de  groote : een  zotte  tragedie  van  zelf- 
zucht en  machts-wil.  Waartoe  zich  verzet,  sinds 
de  natuur  het  zoo  wil? 

Chaos  is  de  wereld,  is  het  leven.  De  booze  dood 
raast  over  dorp  en  veld ; de  erbarmelijke  lijken 
worden  als  mestvrachten  weggevoerd ; de  huizen 
branden,  de  noodklok  klingelt  en  de  dwaze  men- 
schen  hangen  elkander  aan  de  galg. 

Volksidealen?  Luilekkerland  is  ’t  volksideaal: 
eten,  slapen,  zuipen,  verzadigd  zijn  en  eten ! Een 
hel  der  vadsigheid  is  de  idylle  van  luilekkerland. 
Zie  de  bolle,  luie  lijven,  als  zwijnen  snorkend  in 
het  slik ! 

Luilekkerland  mocht  de  illusie  zijn  der  Mageren, 
der  niet-bezitters,  die  honger  hebben,  die  als 
spokige  skeletten  zich  verdringen  om  de  scha- 
mele pot.  En  de  Mageren  zijn  gul : zij  nooden, 
met  geweld  zelfs,  den  Vette  in  hun  haast  leege 
keuken : maar  de  Vette  vlucht  van  daar,  want  ’t 
gezicht  der  armoê  is  hem  ondragelijk.  En  als  de 
Magere  binnen  dringt  in  de  keuken  der  Vetten, 
in  die  keuken,  waar  de  worsten  en  de  hammen  als 
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bloem-guïrlanden  aan  de  balken  hangen : dan  jagen 
hem  de  Vetten  tierend  de  deur  weer  uit,  want  zij 
willen  niet  gestoord  zijn. . — Bezit  beteekent  zelf- 
zucht, gebrek  verworpenheid.  p 

Wat  is  zoo’n  wereld  waard  ? „Omdat  de  wereld 
is  zoo  ongetrouw,  daarom  ga  ik  in  de  rouw”, 
klaagt  de  in  zwarte  pij  gestoken,  misantropischen 
hermiet,  die  door  de  leepe  wereld  bedrogen  wordt. 

Deze  vereenzaamde  en  bedrogen  balling  was 
de  Breughel,  dien  niemand  vermoedde.  Want 
Breughel  zelf  staart  zoo  zwartgallig  niet  ter  aarde 
en  wandelt  niet  zoo  doelloos  langs  den  weg.  Met 
zijn  koele,  schrandere  oogen  kijkt  Breughel  de 
wereld  in,  aandachtiger  en  belangstellender,  dan 
vóór  hem  één  gedaan  had.  Hij  documenteert. 
I Documenteert?  Daartoe  kunnen  de  Breughel’s 
i zich  niet  bepalen ! Hij  hekelt,  lacht  en  fantaseert. 

Hij  fantaseert  tot  in  het  dolle  om  zijn  verkropt 
: gemoed,  zijn  stormachtig  brein  te  luchten. 

Breughel  schept  de  groteske  verbeeldingen 
zijner  teleurgestelde  liefde.  Maar  de  werkelijkheid 
dringt  zich  aan  zijn  geest  op,  de  objectieve  en  on- 
verbiddelijke werkelijkheid  van  het  leven.  En  het 
is,  als  voelt  hij  den  spot  als  een  te  kleine  houding 
tegenover  dat  leven,  dat  zich  niet  dwingen  laat 
in  ’t  mechanisme  van  den  spot.  De  vorschende 
waarnemer,  die  Breughel  steeds  geweest  was, 
gaat  den  fantast  Breughel  overheerschen,  maar  ook 
de  waarnemer  Breughel  was  steeds  een  zinnende 
geest.  Hoe  wonderlijk,  hoe  gewijd,  is  de  stilte  der 
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wintersche  dorpen  en  landschappen  zijner  bijbel- 
sche  vertellingen ! Thans  schildert  hij,  in  grooten, 
epischen  stijl,  de  koele,  onpartijdige,  zwaargestem- 
de  tafereelen  van*’t  boerenleven:  de  boeren- 
bruiloft, de  boerenkermis,  de  jagers,  de  herders 
en  landbouwers  in  de  wijde,  donkere  winter-  en 
najaarslandschappen,  in  de  zwijgende  ruimte  der 
immer  verheven  natuur.  En  het  is  Millet,  maar 
een  Millet  zonder  het  ethisch  pathos,  dien  hij 
voorbereidt. 

Ten  laatste  echter  verzoent  zich,  in  somberheid, 
de  fantasie  en  de  waarneming,  de  spot  en  de  ob- 
jectiviteit: en  in  zijn  daemonische  Verminkten,  in 
zijn  wijsgeerig  Parabool  der  Blinden  belijdt  hij  de 
smart  zijner  eeuw,  den  nood  van  een  menschdom 
dat  zijn  idealisme  verloor. 

Was  de  simpele  werkelijkheid  hem  soms  niet 
reeds  een  obsessie  geweest?  Wie  zag  zoo  gruw- 
zaam de  verdierlijking  van  den  mensch,  als  Breu- 
ghel  toen  hij,  in  harde  en  groote  vormen,  in  be- 
angstigende donkerheid  van  kleur  den  profielkop 
schilderde  van  een  oude  vrouw,  wier  blik  de  hope-  4 
loosheid  en  de  hulpeloosheid  uitdrukt  van  een  in 
den  jammer  van  het  stoffelijke  leven  verloren 
ziel?  (afb.  I).  Een  „verminkte”  was  ook  zij ; en 
een  aanklacht;  een  daad  van  opstand,  van  onbe- 
wust sociaal  verzet  was  Breughel’s schepping.  Van 
Goch,  veel  méér  nog  dan  Millet,  is  aan  zulk  een 
werk  verwant.  Van  Goch  in  zijn  donkerste  dagen, 
in  den  krampachtigen  tijd  zijner  verscheurdheid 


en  verbijstering,  heeft  de  boerenarbeiders  van 
Brabant  niet  ontstellender  uitgebeeld  dan  Breughel 
het  hier  deed.  Het  volstrekt  realisme  moet  in  den 
diepen  en  heroïschen  mensch  noodzakelijk  leiden 
tot  deze  pessimistische  overstijging  der  realiteit. 
Dezen  mensch  moet  de  realiteit  toch  steeds  weer 
een  mysterie  worden,  zij  ’t  dan  een  mysterie  dat 
verschrikt. 

In  zijn  somber-groteske  beeld  der  kreupelen  en 
mismaakten,  der  verongelukte  vagebonden,  in  zijn 
„Verminkten”  is  dit  verbeten  realisme  omgescha- 
pen tot  een  bewuste  verbeelding,  tot  een  onheime- 
lijke symboliek  (afb.  II).  Ik  schreef  over  dit  werk: 
„Al  wat  hij  aan  smart  doorleden  had,  om  de  mis- 
lukte realiteit,  om  het  verval  der  menschheid,  om 
de  schande  der  armoe,  vatte  hij  samen  in  dit  beeld, 
dat,  hoog  boven  de  waarneembare  realiteit  uit- 
rijzend, een  hallucinatie  van  ellende  is,  een  angst- 
droom. Uit  het  duister  doemen  zij  op,  de  ellendi- 
gen  met  hun  verminkte  ledematen,  met  de  doffe 
aanklacht  van  hun  hopeloozen  blik.  En  het  zijn 
niet  meer  de  vagebonden  zelf,  die  hij  uitbeeldt, 
het  is  niet  meer  de  armoede : deze  gedrochtelijke 
vormen  roepen  een  irreëele  wereld  op,  een  ont- 
zetting ; deze  verongelukten  zijn  't  fantastisch  sym- 
bool van  de  verbijstering  als  geestesstaat : zij  zijn 
vizioen  geworden”. 

Breughel  is  de  eerste,  die  met  overtuigdheid  het 
probleem  van  sociale  ontreddering  uitbeeldt.  Door 
de  dolle  fantazieën  van  zijn  spot  heen  verheft  hij 
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zich  meer  en  meer  tot  den  epischen  ernst  zijner 
objectieve  aanschouwing,  jn  naïef  gestemde,  rea- 
listisch gezinde  Bijbelschilderingen  reeds  voorbe- 
reid; uit  deze  sfeer  stuwt  hij  zich  weer  op  tot  de 
verbeeldingswereld,  tot  een  belijdenis  van  op- 
stand, maar  van  een  opstandigheid  die  in  een  on- 
stuimig fatalisme  onderdompelt,  in  ’t  smartelijk 
fatalisme  dat  de  Parabool  der  Blinden  symbolisch 
uitdrukt.  Blinden  zijn  de  menschen,  havelooze, 
prijsgegeven  Blinden,  die  onwetend  zich  storten 
in  ’t  moeras,  die  elkander  weg-  en  medesleuren 
in  den  glorieloozen  dood  x). 

De  werkelijke  volgelingen  van  Breughel  vindt 
men  in  Vlaanderen  niet,  maar  in  Holland. 

Rubens  schiep  een  Latijnsch-geschoolde  groote 
Renaissance-kunst,  waarin  de  Vlaamsche  volks- 
krachten opgenomen  werden,  een  kunst  machtig 
en  ruim  genoeg  om  het  Vlaamsche  realisme,  de 
Vlaamsche  zinnelijkheid  te  omvatten  en  te  subli- 
meeren.  Door  Van  Dijck  verijlde  Rubens’  ko- 
ninklijke volksverbeelding  tot  een  meer  weeke 
en  behaagzieke  hofkunst,  waarin  de  Engelsche 
aristocratie  twee  eeuwen  lang  haar  ideaal  weer- 
spiegeld zag ; door  Jordaens  kreeg  Rubens’  kunst 
haar  meest  triomfantelijken  volkstoon,  luidruchtig 
en  oppervlakkig.  Teniers  richtte  zich  naar  het 

1)  De  voorgaande  beschouwing  vindt  men  uitvoeriger  uit- 
gewerkt  in  mijn  Breughel -studie,  Elseviers  Maandschrift, 
Nov.  en  Dec.  1919. 
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dikwijls  grotesk  realisme  der  Hollandsche  volks- 
uitbeelders,  doch  heeft  naast  deze  nauwelijks  zelf- 
standige beteekenis. 

In  Holland  bleef  het  Noordelijk  realisme  over- 
heerschen,  dat  zich  uit  de  Gothiek,  uit  de  kunst 
der  Vlaamsche  Primitieven  ontwikkeld  had,  dat 
in  Lucas  van  Leyden  tot  een  conflict  kwam  met 
de  klassieke  schoonheidsidealen,  om  zich  in  Breu- 
ghel  te  bevestigen.  De  Renaissance  had,  aesthe- 
tisch  gezien,  twee  mogelijkheden : het  idealisme 
der  Italianen  en  het  realisme  der  Hollanders.  De 
beteekenis  der  Oud-Hollandsche  kunst  ligt  in  de 
verbetenheid,  de  levenskracht,  de  teederheid,  den 
zachten  of  statigen  stemmingsdroom  van  haar 
picturaal  realisme.  Onze  17e  eeuwsche  schilders,  in 
’t  bizonder  de  zedeschilders,  die  haast  allen  naar 
het  groteske  neigen,  zijn  de  duidelijkste  vertegen- 
woordigers geweest  der  Noordelijke  volkstraditie. 
| jiDeze  Oud-Hollandsche  schilders  kwamen  uit 
het  volk  voort  en  werkten  voor  de  breede  burge- 
rij. Oogenschijnlijk  stonden  zij  nog  hecht  in  ’t  ver- 
band der  samenleving.  Maar  deze  burgerlijke  sa- 
menleving, maatschappelijk  zoo  belangrijk  ten  op- 
zichte van  het  monarchale  leven  in  Frankrijk, 
opende  niet  veel  geestlijke  perspectieven.  Een  land 
van  schoone  cultuurvormen  was  Holland  niet.  De 
Hollanders  waren  een  volk  van  kooplieden  en 
zeevaarders,  meer  dan  van  denkers  of  peinzers. 

Het  kan  niet  verwonderlijk  zijn  dat  juist  in  Hol- 
land, dat  juist  in  dit  17e  eeuwsche  Holland,  waar 


de  kunstenaar  nog  zoo  geheel  met  ’t  breede  volks- 
bestaan één  was,  zich  het  eerst  het  verschijnsel 
vertoonde,  ons  thans  zoo  wél  bekend : de  tragedie 
van  den  miskenden  kunstenaar,  van  den  kunstenaar 
die  door  de  samenleving  uitgestooten  werd.  Was 
trouwens  alles  wat  in  Holland  intelectueel  heette, 
waren  de  dichters,  de  schrijvers,  de  predikanten 
van  Holland  niet  meerendeels  vreemd  aan  de  le- 
venssfeer, die  ons  in  de  Oud-Hollandsche  schil- 
derkunst zoo  vertrouwd  en  zoo  kostbaar  bleef? 

De  groote  landschapverdichter,  een  der  ge- 
heimzinnigste en  meest  vizioenaire  natuurverbeel- 
ders  die  geheel  Europa  ooit  kende,  Hercules 
Seghers,  leefde  ’t  bestaan  van  den  geestelijken 
paria  en  stierf  in  bitterste  ellende  den  ongewilden 
martelaarsdood  der  droomers.  Vele  schilders  van 
’t  oude  Holland  stierven  verarmd,  maar  meer  door 
de  onverschilligheid,  dan  door  de  vijandigheid 
van  ’t  Hollandsche  volk.  Niemand  zal  zeggen,  dat 
Frans  Hals  de  behoeften  van  zijn  volk  niet  bevre- 
digde. De  tragedie  van  Seghers  heeft  een  dieperen 
zin.  Naast  hem  is  allereerst  Rembrandt  zelf  te  noe- 
men, die,  na  al  de  zoetheden  van  den  roem  ge- 
proefd te  hebben,  verlaten  en  vereenzaamd  stierf, 
miskend  door  zijn  vroegere  aanhangers;  terwijl 
de  koude  maniëristen  en  akademici,  die  in  Italië 
ter  school  gingen,  bij  de  ontwikkelde  burgerij  hun 
makkelijke  triomfen  behaalden. 

Hier  is  een  breuk,  een  breuk  ook  door  Breughel 
nog  niet  gekend. 


Ik  wensch  hier  goed  verstaan  te  worden ; talloos 
zijn  de  kunstenaars,  zijn  juist  de  grootsten  onder 
hen,  die  door  hun  tijdgenooten  niet  in  hun  ware 
beteekenis,  in  hun  juiste  verh'ouding  tegenover 
hun  tijdgenooten,  gezien  werden.  Breughel’s  bij- 
naam wijst  daar  reeds  op.  Maar  iets  anders  is  ’t, 
wanneer  een  volk  zich  vijandig  tegenover  zijn 
kunstenaars  gedraagt.  Het  1 8e  eeuwsche  Frankrijk 
zag  Watteau  niet  in  zijn  afzonderlijkheid  — de 
getuigenis  zijner  vrienden  is  sprekend  genoeg,  zoo- 
dra  deze  Watteau’s  kunst  karakteriseeren  — maar 
toch  kon  Watteau  den  stijl  der  18e  eeuw  schep- 
pen, toch  stond  hij  in  het  sterk  verband  zijner 
cultuur  en  zijner  gemeenschap.  Van  een  sociaal 
conflict  is  ten  opzichte  van  een  Watteau  geen 
sprake. 

De  vraag  echter  is  thans,  in  hoever  dit  conflict 
zich  als  een  sociaal  voelen  in  de  beeldende  kunst 
zelf  vertolkte. 

In  Brouwer's  sombere  droombeelden  der  ont- 
reddering mogen  wij  de  ontroerende  biecht  zien 
van  den  déclassé,  maar  drukte  de  groote  Brouwer 
een  gevoel  uit  van  sociaal  verzet  of  van  sociaal 
mededoogen?  Ostade’s  verbeelding  ontlaadde  zich 
in  de  groteske  vormen  van  den  spot,  maar  heeft 
zijn  uitbeelding  van  het  boerenvolk  de  psychische 
beteekenis,  die  zij  bij  Breughel  verkreeg?  Zijn 
houding  tegenover  het  rumoerend  volksleven  is 
ongetwijfeld  veel  afzijdiger,  veel  hooghartiger, 
veel  meer  veraesthetiseerend  geweest,  veel  minder 
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menschelijk.  Steen  spot  en  dramatiseert,  maar  als 
een  ironisch  toeschouwer,  die  de  wereld  in  haar 
zotheid  volgaarne  aanvaardt. 

Breughel's  geest  leeft  slechts  verbrokkeld  in 
hen  voort  en  zijn  schoonste  bezit  schijnt  verloren 
gegaan.  Er  zijn  enkele,  zij  ’t  meest  kleine,  uitzon- 
deringen. 

In  alle  landen,  waar  de  klassieke  natuur-ver- 
idealiseering  geen  voedenden  bodem  vond,  waar 
de  Renaissance  zich  dus  in  de  eerste  plaats  open- 
baarde als  een  volstrekte  eeredienst  der  realiteit, 
werd  deze  realiteit  ook  telkens  in  haar  meest  ka- 
rakterrijke en  dus  ruwste  vormen  gezocht.  In 
Duitschland,  vooral  in  Spanje  en  Vlaanderen, 
meest  van  al  in  ’tzoo  weinig  ceremoniëele  Holland, 
ontstond  een  klemmende  belangstelling  voor  de 
buiten-maatschappelijken,  de  zwervers,  de  mis-  ’ 
deelden,  en  de  ontwrichten.  Drang  naar  ’t  on- 
gebonden leven,  verwilderende  vrijheidsdrang 
scheen  van  deze  belangstelling  den  psychologi- 
schen  grond.  De  ruwe  bandeloosheid  dier  tijden 
sprak  zich  in  deze  verbeeldingen  uit,  de  zelfde 
levensverbijstering,  die  Breughel  reeds  tot  een 
obsessie  was  geworden.  Maar  tot  een  zedelijke 
obsessie  werd  zij  slechts  enkelen.  En  geen  zou  deze  , 
obsessie  zoo  in  zijn  ziel  doorlijden,  dat  weerom 
scheppingen  ontstonden  als  Breughel’s  oorlogs- 
en  doodsvisioenen,  als  zijn  angstdroom  der  Ver- 
minkten, als  zijn  wijsgeerige  samenvatting,  de 
Parabool  der  Blinden. 


Jordaens,  de  meest  Vlaamsche  aller  Renaissance- 
Vlamingen,  viert  ongeplaagd  zijn  volksinstincten 
uit,  schildert  met  vroolijken  wellust  zijn  dwaze 
orgiën  van  hetDriekonings-feest;  Velasquez,  koel 
en  objectief,  schildert  zijn  dwergen  en  mismaakten, 
die  hem  picturaal-belangrijke  natuurvergroeiïn- 
gen  waren ; Murillo  schildert  vriendelijk-poëti- 
seerend  zijn  keurig-vuile  bedeljongens. 

Vooral  in  Holland  echter  zijn,  ook  buiten  de 
reeds  genoemden,  enkele  schilders  te  noemen,  wier 
belangstelling  voor  de  buiten-maatschappelijken 
een  sociale  beteekenis  heeft. 

Daarbij  denk  ik  nog  niet  aan  de  botte  parodieën 
van  Dusart,  of  Quast,  aan  de  allegorische  prenten 
van  Romeijn  de  Hooghe,  die  het  eerste  Euro- 
peesche  spotblad  uitgaf,  maar  aan  fijnere  en  die- 
pere uitingen  als  Vinckeboon's  Liereman,  de 
zwervende  straatmuzikant,  die,  als  een  duister 
fantoom  langs  de  wegen  van  het  vreedzaam-be- 
drijvige  dorpje  trekt,  omwoeld  en  uitgejouwd 
door  de  overmoedige  jeugd.  Met  een  grimmig 
soort  mededoogen  is  deze  havelooze,  duistere  ge- 
daante, temidden  van  de- zelf-verzekerde  wereld, 
gezien,  is  hij  gezien  en  gebeeld  als  de  uitge- 
stootene. 

Ook  denk  ik  aan  een  van  Van  der  Venne’s 
schilderijtjes  in  grijs,  „Ellenden  Eind",  dat  meer 
literair  gedacht  is,  meer  allegorisch,  dat  ook  in 
zijn  uitbeelding  minder  naïef  aandoet,  maar  niet 
zóó  of  de  ontroering,  waaraan  het  zijn  ontstaan 


dankt,  bezielt  de  vormen.  Ik  schreef  er  over ]) : 
„In  een  duistere  boerenschuur  ligt  een  oud  man 
te  sterven.  De  Dood  buigt  zich  over  zijn  stroobed  I 
heen  en  drukt  hem  neer,  vernietigend.  Verder 
weg,  in  de  schemerende  ruimte,  zit  een  armzalig 
wijf,  somber  in  elkaar  gedoken,  naast  ’t  wiegje, 


’t  haardvuur,  onderscheidt  men  nog  twee  donkere 
gestalten. 

„De  ontreddering  is  ’t,  de  depravatie  der  armoe- 


schilder reeds  uitgedrukt  in  een  der  eerste  „binnen- 


kan. (En  hoeveel  duizenden,  waaraan  elk  soort 
menschelijkheid  ontbreekt,  zouden  de  Hollandsche 


Van  der  Venne,  die  meer  en  meer  de  vormen- 
schoonheid der  Italiaansche  Renaissance  zocht, 
zou  vergeleken  mogen  worden  met  zijn  grooteren 
tijdgenoot  in  Frankrijk,  Callot  ( 1 592  — 1 635).  Deze, 
brekend  met  de  koude  en  akademische  hofkunst 
zijner  omgeving,  ontwikkelde  zich  tot  een  realis- 
tisch zedenbeelder,  die,  lichtelijk  satyrisch  vaak, 
soms  ook  van  uit  een  mannelijk  gestemde  barm- 
hartigheid en  in  haast  monumentalen  stijl,  de  ar- 
men, de  zwervers,  de  bedelaars  teekende.  En  zijn 
mislukten  bewaren,  door  de  vervallenheid  hunner 


waar  het  nieuwe  leven  slaapt.  Geheel  rechts,  bij 


de...  Wat  ons,  met  onze  sociale  aspiraties,  een 
essentieel  modern  gevoel  toeschijnt,  heeft  deze 


huisjes,’'  waar  de  Hollandsche  kunst  op  wijzen 


binnen-vetjes  nog  schilderen !) 


1)  Oud-Hollandsche  figuurschilders,  blz.  65. 


vormen  heen,  nog  steeds  een  allure  van  voornaam- 
heid, van  krijgshaftigheid  soms,  waarin  men  een 
verren  naglans  hervindt  van  den  grooten  monar- 
chalen  stijl  zijner  wereld. 

Tenslotte  en  het  ontroerdst  herinner  ik  mij  som- 
mige bedelaarsgestalten,  welke  Rembrandt  etste 
en  teekende,  deze  door  het  wreede  leven  gehaven- 
de menschen,  ruig  en  knoestig  als  verweerde  boom- 
stronken, maar  met  de  stille  wijding  hunner  droefe- 
nis (afb.  III).  Rembrandt’s  armen  zijn  waarlijk 
armen , maar  hun  armoede  zelf  heeft  een  waardig- 
heid ; een  andere,  een  innerlijker  waardigheid,  dan 
die,  welke  de  ridderlijke  Callot  hen  verleende. 

De  Renaissance  beteekende  de  vreugde  over 
het  leven,  de  triomf  der  zinnen  en  der  natuur,  de 
vrijheid  van  den  afzonderlijken  mensch.  In  de  La- 
tijnsche  landen  veredelde  zich  die  zinnenvreugde 
tot  de  veridealiseerde  natuurschoonheid  der  An- 
tieken ; in  Holland  vierde  zij  zich  uit  in  een  realis- 
me, ruw  soms,  grootsch  soms,  liefelijk  soms,  arge- 
loos en  eerlijk  steeds. 

Nergens  en  nooit  is  de  kunst  een  zoo  vrij  tooneel 
des  levens  geweest ; nooit  was  openhartiger  het 
onbevangen  genot  aan  ’t  dagelijksche,  malle,  droe- 
ve en  teedere  leven  uitgesproken ; nooit  had  de 
levenslust  zich  veelzijdiger  vertolkt. 

Maar  waar  volheid  van  leven  is,  daar  is  ook 
levenssmart,  levenstragedie.  En  indien  Adriaan 
Brouwer’s  geest  ons  dieper  toeschijnt  dan  dien 
van  een  Frans  Hals  of  Ostade,  is  het  niet  hierdoor, 


dat  de  glorieuze  schildersvreugden  van  den  for- 
schen  Hals,  dat  de  intieme  aandoeningen  van  den 
gemoedelijk-burlesken  Ostade,  den  weerbarstigen 
en  somberen  Brouwer  niet  bevredigen,  dat  hij, 
medelevend  dit  verwilderde  leven,  heftiger  dan 
zij,  er  feller  en  smartelijker  de  breuk,  de  on-vrede 
van  doorleed?  Maar  grooter  mensch,  dan  de  in 
zijn  ellende  gebannen  Brouwer  is  hij,  wien  de 
levensharstocht  onstuimiger  doorkoortste  dan 
één  van  zijn  tijd,  die  gretiger  het  leven  genoot  en 
begeerde,  die  het  stoutmoediger  aanvaardde,  de 
meest  zinnelijke,  de  meest  vurige,  de  meest  triom- 
fantelijke levenvereerder  van  allen : Rembrandt. 
Grooter  is  Rembrandt,  daar  hij  de  levenspraal, 
die  hij  zóó  genoot,  prijs  gaf  voor  het  levensleed, 
daar  hij  de  levenstragedie  zoo  nobel  verzoende 
in  zijn  berustende  wijsheid. 

Als  allen  leefde  ook  Rembrandt  het  maatschap- 
pelijke leven  mede  van  zijn  land,  was  hij,  ook  als 
kunstenaar,  opgenomen  in  het  verband  zijner  sa- 
menleving. Maar  dieper  dan  allen  heeft  hij  gevoeld, 
dat  zijn  samenleving  hem  niet  dragen  kon,  dat  hij 
een  eenzame,  een  uitgestootene  zijn  moest.  En  zoo 
eindigde  ook  zijn  rijke  leven : als  het  leven  van 
den  onmaatschappelijke,  vergeten  en  verguisd. 

Dieper  dan  allen  heeft  hij  de  erbarmende  liefde 
gevonden  als  de  laatste  en  schoonste  wijsheid  van 
den  mensch. 

En  daarom  doen  Rembrandt’s  verbeeldingen 
van  de  bedelaars  en  de  zwervers  ons  anders  aan, 


dan  die  zijner  tijdgenooten.  Hij  zelf  wist  zich  een 
zwerver,  een  balling ; maar  er  was  geen  opstand 
i in  zijn  hart.  Hij  heeft  zich  zelf  beleden  in  zijn  ets 
| naar  den  verschooierden  en  ellendigen  Verloren 
Zoon,  die  als  een  hulpeloos  dier  neerstort  voor  de 
hooge  gestalte  van  zijn  Vader,  wiens  groot  gebaar 
van  erbarmen  hem  louterend  omvangt  (afb.  IV). 

Zijn  ontroerende  uitbeelding  der  armen  wist 
Rembrandt  saam  te  vatten  in  die  verwonderlijke 
ets,  waar,  uit  de  schemerende  diepte,  een  praal- 
looze  Christus,  in  den  glorieschijn  van  zijn  stille 
wezen,  geheimzinnig  zegenend,  troostend,  ver- 
I schijnt  in  een  wereld  van  verongelukten,  vereen- 
! zaamden  en  zieken  om  hen  ’t  geschenk  te  geven 
zijner  liefde. 

Het  is  onloochenbaar  dat  zelfs  Rembrandt’s 
kunst  volstrekt  niet  die  geestelijke  architectuur, 
dien  hoogen  cultuurgeest  bezit  der  groote  Renais- 
sancisten van  Italië,  maar  geen  Renaissance-kun- 
stenaar  heeft  't  wezen  van  alle  Christelijk  voelen 
zoo  ontroerend  vertolkt  als  Rembrandt  in  zijn 
Verloren  Zoon,  geen  heeft  zoo  grootsch  en  zoo 
zuiver  den  Christus  meer  kunnen  verbeelden,  als 
Rembrandt  in  zijn  schepping,  die  het  Hollandsche 
koopmansvolk  gedoopt  heeft  de  „Honderdgulden- 
prent”,  of  in  zijn  Emmaus-gangers,  of  eindelijk 
in  zijn  teedere  Jezus-verdichting,  het  schilderijtje 
dat  men  haast  — en  zonder  ontwijding  — een 
„portret”  kon  noemen1). 

1)  Collectie  Bredius. 


Wat  zijn  ons,  daartegenover,  de  weeke,  zinne- 
lijk liefelijke  Christus-verbeeldingen  van  Titiaan, 
de  pathetische  van  Raphaël?  De  Renaissance- 
mensch  kende  een  idyllischen  Christus,  öf  den 
idyllischen,  öf  den  heidensch  verdoemenden,  wel- 
ken Michel  Angelo  schiep.  Maar  Rembrandt,  die 
van  uit  ’t  tragische  levensbesef  tot  den  innerlijken 
vrede  opsteeg,  Rembrandt  kon  den  Christus  be- 
grijpen. En  omdat  hij  den  Christus  begreep,  daar- 
om was  zijn  uitbeelding  der  armen  zoo  ontroerend 
en  zoo  verheven. 


III. 

De  achttiende  Eeuw. 


eeds  werd,  terloops,  gezegd,  dat  een  so- 
ciaal gestemde  kunst  twee  vormen  kan 
aannemen : de  epiek  en  de  karikatuur. 
De  vroegste  dezer  is  de  karikatuur. 
Zij  is  de  uiting  der  jeugd  in  het  tijdperk  der  con- 
flicten 1).  Als  de  mensch  uit  zijn  onbestemde  kin- 
derlijkheid ontwaakt  en  de  wereld  der  idealen 
hem  opengaat,  als  hij  zich  zijn  geestelijkheid  be- 
wust wordt,  dan  is  zijn  natuurlijke  harmonie  ver- 
stoord. Dan  breekt,  met  zijn  idealisme,  de  kracht 
der  satyre  en  der  kritiek  in  hem  open.  Dan  wordt 
hij  de  karikaturist,  wien  niets  heilig  is,  daar  de 
heiligheid  zelf  hem  openbaar  werd  terwijl  de  wijs- 
heid van  ’t  medelijden  hem  nog  verborgen  bleef; 
hij  wordt  karikaturist,  wiens  verbeelding  de  vor- 
men zoekt  van  het  fantastische  en  groteske,  daar 
de  realiteit  hem  ergert  en  de  idee  hem  foltert,  daar 
realiteit  en  idee  zich  niet  verzoenen  kunnen.  De 
karikaturist  is  de  mensch  in  zijn  negatief-heroïsche 
Sturm-und-Drang  periode. 

1)  Zoo  zeer  een  uiting  der  jeugd  is  dé  karikatuur,  dat 
de  meeste  karikaturisten  slechts  in  hun  jeugd  ’t  overtuigend 
werk  schiepen. 
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Geen  uiting  van  den  humor  is  de  karikatuur, 
maar  van  de  wrekende  ironie-  Zij  is  geen  uiting  ; 
van  de  ziel,  maar  van  de  subjectieve  intelligentie. 
Een  groot,  schouwend  dichter  zal  geen  karikatu- 
rist zijn.  Indien  de  groote  dichter  karikaturist 
wordt,  geeft  hij  iets  prijs:  zijn  objectiviteit.  Hij 
zelf  treedt  dan  kritisch  in  het  leven,  kritiseerend 
met  zijn  emotioneel  verstand.  De  groote,  objec- 
tieve kunstenaar,  de  dramaturg,  voelt  de  andere 
levens  van  uit  hun  eigen  geestesgesteldheid;  de 
karikaturist  ziet  de  menschen  van  buiten  af,  van 
hem  zelf  uit,  richtend  en  vonnissend.  Bergson,  die 
het  lachwekkende  zoo  scherp  definiëerde,  ziet  het 
verschil  tusschen  den  dramaticus  en  den  satyrist  — 
een  nooit  te  verwarren  tweeheid ! — hierin : dat 
de  dramaticus  gemoedstoestanden  en  levensaan- 
voelingen  veralgemeent,  de  satyrist  uiterlijke  ver- 
schijningen en  karaktertrekken.  De  dramaticus 
veralgemeent  de  innerlijke,  de  satyrist  de  uiterlijke 
wereld.  De  dramaticus  vindt  de  hooge  verzoenin- 
gen der  wijsheid ; de  satyrist  wijst  alle  verzoenings- 
wijsheid  bij  voorbaat  af.  En  daarom  moeten  ook 
satyre  en  humor  voor  goed  gescheiden  worden. 
Sarkasme  en  geestigheid  zijn  verstandsbewegin- 
gen,  waar  de  humor  een  ontspanning  van  ziels- 
leven is.  De  satyrist  is  de  opstandige  mensch,  maar 
de  humor  duldt  geen  opstand. 

Ook  de  opstandige  mensch  kan  een  getuiger 
der  innerlijke  wijsheid  zijn  indien  zijn  opstandig- 
heid profetisch  wordt,  indien  zij  dus  uit  de  diepe 


gronden  zijner  geestelijke  ontroering  opstuwt; 
maar  de  karikaturist  is  geen  profeet ! Zijn  smar- 
telijkheid klaagt  noch  toornt:  zij  wreekt  zich  lachend 
op  de  wereld. 

En  daarom  is  ’t  begrijpelijk,  dat  een  edel,  maar 
dogmatisch  mensch,  een  Spinoza,  de  karikatuur 
afwijst.  Het  is  even  begrijpelijk  als  onjuist.  Het  blijft 
onjuist,  ook  dan,  wanneer  men  geen  geestelijke 
uiting  aanvaardt,  die  buiten  het  verband  van  mo- 
raal en  wijsheid  zou  staan,  wanneer  men  alle 
geestesdaden  slechts  waardeert  als  de  openba- 
ringen van  ons  verlangen  naar  goedheid  en  geluk, 
naar  wijsheid  en  schoonheid.  Want  niemand  ten- 
slotte zal  ons  wellicht  beter  onze  fouten  doen  zien, 
dan  wie  de  belachelijkheid  dier  fouten  toont.  In- 
dien men  ons  een  booswicht  scheldt  zullen  wij,  ver- 
ondersteld dat  wij  het  vonnis  aanvaarden,  ons 
heimelijk  nog  altijd  gevleid  voelen.  Zoo  wil  het 
onze  hoogmoed!  Indien  men  ons  echter  alleen 
maar  belachelijk  vindt,  dan  is  zelfs  de  duivel  in 
ons  ten  doode  gewond  . . . 

Deze  zedelijke  beteekenis  der  satyre  kan  ook  in 
haar  maatschappelijke  verbreeding  worden  aan- 
getoond. Geen  karikaturist  zonder  een  zekere 
wreedheid.  Want  aan  de  wraakzuchtige  spot  heeft 
hij  zijn  lust . . . Maar  de  machtige  karikatuur  ont- 
staat slechts  daar,  waar  deze  wreedheid  veredeld, 
vergeestelijkt  wordt  door  zich  in  dienst  te  stel- 
len van  een  ideaal.  De  groote  karikaturist  is  de 
geestelijke  mensch,  die  tot  taak  heeft  de  machten 
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der  materie  te  breken,  opdat  die  van  den  geest  p0 
zich  bevrijden  en  verheffen  kunnen.  De  sociale  [ 
karikatuur  van  Daumier  onder  Louis  Philippe  tot  0 - 
Thomas  Heine  in  ’t  eind- 19e  eeuwsche  Duitsch-  E3 
land  is  te  zien  als  een  machtig  werk  van  onttake-  jje 
ling  en  van  sloping  om  de  geboorte  van  een  nieuw  I 
Europa  mogelijk  te  maken.  Ook  maatschappelijk  Je 
is  de  karikatuur  een  uiting  der  Sturm-und-Drang 
periode. 

De  karikaturist  neemt  tegenover  leven  en  wè-  aa| 
reld  een  kritische  houding  aan.  Maar  wie  kriti- 
seert,  doet  dit  van  uit  ’t  besef  eener  ideëele  waar- 
heid  en  gerechtigheid.  W ie  kritiseert  is  een  idealist. 
Zijn  idealisme  echter  houdt  hij  verborgen.  Hij  be- 
lijdt  niet  rechtstreeks  zijn  idealen : hij  wendt  zich  je, 
tot  de  verkeerdheid  der  wereld.  De  verkeerdheid  ^ 
der  wereld  houdt  zijn  geest  bevangen.  En  van  ; 
het  innerlijk  idealisme  spreekt  hij  liever  niet : er 
is  te  veel  verkeerdheid  . . . Zijn  geest  schijnt  in  de 
verkeerde  wereld  onder  te  zinken.  En  zoo  zou  zijn  ; 
geest  tot  de  materie  terugkeeren ; maar  integendeel 
wringt  zich  deze  weer  boven  het  stoffelijke  uit  in  . 
de  regionen  eener  verminkte  verbeelding,  in  de 
regionen  van  het  fantastische  en  groteske. 

Anders  gezegd  : de  karikaturist  is  geen  realist ; 
de  karikaturist  bepaalt  er  zich  niet  toe  de  stoffe- 
lijke realiteit  koel,  scherp,  te  beschrijven  en  te 
constateeren ; hij  ziet  de  realiteit,  hij  ziet  niet  anders 
dan  de  verkeerde  realiteit,  doch  hij  haat  haar. 
Karikatuur  is’  t verbeeldings-leven  in  zijn  negatie. 
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Door  alle  groote  karikatuur-kunst  stormt  een 
koortsige  drang  de  realiteit  verbeeldingsvol  te 
overwinnen ; in  alle  leeft  een  vizioenair  element, 
maar  dit  vizioenaire  blijft  van  nature  daemonisch. 
Het  is  omgekeerde  geestelijkheid. 

De  aap  doet  ons  karikaturaal  aan : in  den  aap 
zien  wij  de  karikatuur  van  den  mensch,  omdat  hij 
den  mensch  doet  voelen  als  een  dier,  maar  als  een 
daemonisch  dier,  als  een  ontgoddelijkt  mensch,  die 
aan  de  schoonheid  en  harmonie  der  natuur  zelf 
geen  deel  meer  heeft.  — Ten  allen  tijde  is  de  uil  ge- 
zien als  het  symbool  eener  daemonische  wijsheid : 
de  mysterieuze  uil  weet  dat  er  geen  wijsheid  en 
geen  waarheid  bestaan : hij  heeft  ’t  geheim  des 
levens  tot  op  zijn  bodemloosheid  gepeild;  hij  is 
de  sfinx  die  zwijgt,  daar  zwijgen  't  eenig  antwoord 
blijft  op  alle  vragen ; de  uil  is  het  zinnebeeld  van 
den  geest  in  zijn  nachtelijkheid  1). 

De  karikaturist  ondergaat  de  verschijning  der 
dingen  niet  als  een  geestelijk-zintuigelijke  genie- 
ting ; hij  beschrijft  niet  de  uiterlijke  gedaante  der 
realiteit : hij  doordringt  deze  realiteit  tot  op  haar 
psychischen  grond,  hij  herschept  haar  om  er  het 
essentiëele  karakter  van  uit  te  drukken.  Dit  essen- 


' 1)  Daarnaast  blijft  de  karikatuur  als  „grap"  bestaan:  het 

dashondje,  dit  plechtstatig  gedierte  op  zijn  wiebelige  speel- 
goedpootjes,  deze  tot  ras  verheven  mismaaktheid,  is  een  goed 
voorbeeld  van  dien  meer  populairen  vorm  der  karikatuur; 
het  is  een  rondwandelende  grap.  Caran  d’Ache  is  van  deze 
karikatuur  der  dwaasheid  wellicht  de  belangrijkste  vertolker. 
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tiëele  echter  ziet  hij  als  negatie,  als  negatie  van  1 
den  geest  en  van  't  gedroomde  ideaal.  Hij  onf-  I 
maskert  de  werkelijkheid. 

De  wereld,  die  u zoo  vanzelfsprekend  toe-  I 
schijnt : welk  een  dwaze  mislukking ! Het  leven, 
waarin  ge  u zoo  veilig  waant : welk  een  poovere  I 
zaak!  Wie  zou  het  goed  willen  praten! 

De  volstrekte  tegenstelling  tot  den  karikaturist 
vormt  de  klassicus.  De  klassicus  zoekt  eveneens  I 
het  essentiëele  der  natuur  uit  te  drukken,  maar 
doet  dit  door  de  natuurwerkelijkheid  te  ideali- 
seeren.  Hij  zoekt  den  ideëelen  norm  der  duizend- 
voudige afwijkingen.  Hij  tracht  uit  te  drukken  wat 
de  natuur  in  al  haar  wisselende  proeven  bedoelde 
te  scheppen.  Als  idee  tracht  hij  de  natuur  saam  te 
vatten.  En  zoo  gelooft  hij  in  de  uiterlijke  vormen- 
schoonheid, daar  deze  tegelijk  ideëelen  zin  voor 
hem  bezit.  — Den  karikaturist  echter  is  die  vor- 
menschoonheid louter  leugen.  De  mislukking  der 
werkelijkheid  blijft  hem  ’t  beginsel  der  waarheid; 
maar  ’t  verlossend  woord  vermag  hij  niet  uit  te 
spreken. 

Aldus  vinden  wij  ook  bij  alle  groteske  kunst 
van  Europa  een  Gothisch,  dualistisch  element. 
Zoowel  de  realistische  objectiviteit  als  de  idealis- 
tische, die  der  klassici,  wordt  hier  ontkend.  In 
historisch  verband  treffen  we  dit  „Gothische”  nog 
aan  bij  hem,  dien  ik  den  vader  der  moderne  karika- 
tuur heb  genoemd,  bij  Breughel  en  bij  diens  voor- 
ganger,'den  laatsten  der  Nederlandsche  Middel- 


eeuwers,  Hieronymus  Bosch  van  Aken.  Breughel 
wendt  zich,  van  uit  zijn  modern,  Renaissancistisch 
voelen,  tot  de  Gothieke  verbeeldingswereld  terug, 
— maar  als  een  ongeloovige.  Hij  en  Bosch,  zij 
zochten,  in  hun  fantastische  werken,  de  symboli- 
seerende  vormen  der  Gothische  verbeelding,  zon- 
der nog  deel  te  hebben  aan  het  Gothisch  idea- 
lisme. Zij  kenden  den  daemonischen,  grotesken, 
den  irriationeelen  kant  der  Gothiek;  zij  kenden 
de  Gothische  vrees,  de  Gothische  duivel-obsessie, 
de  Gothische  gril,  maar  niet  de  Gothische  verze- 
kerdheid en  verrukking,  die  zich,  in  den  tijd  van 
edelste  volgroeidheid,  met  de  klassieke  vormen- 
schoonheid haast  verzoende.  Zij  kenden  de  Go- 
tiek, die  in  tallooze  fantasieën  de  verzoekingen 
van  een  Heiligen  Antonius,  de  verschrikkingen 
van  het  Jongste  Gericht,  de  doodssymbolen,  de 
daemonenvrees  wreed  of  spottend  uitdrukte ; zij 
kenden  niet  de  Gothiek  der  heiligheidsaanbidding. 
Zij  kenden  het  Gothisch  pessimisme,  niet  het  Go- 
thisch idealisme. 

Het  groteske  is  de  taal  van  den  innerlijk 
verscheurden  geest.  Het  beteekent  de  erkenning 
van  de  twee  zijden  des  levens : de  negatieve  en 
de  positieve,  de  verkeerd-reëele  en  de  onverwe- 
zenlijkbaar-ideëele,  — maar  bij  voorbaat  is  er  elke 
verzoening  afgewezen.  Het  conflict  zelf  wordt 
hier  als  waarheid  gevoeld.  Het  is  niet  naïeve  wijs- 
heid en  niet  verworven  wijsheid,  niet  idylle  en 
niet  drama : het  is  vertwijfeling.  Niet  een  Keats 


is  grotesk,  maar  een  schipbreukeling  van  onzen 
twijfeltijd  als  Wedekind;  Corneille  niet,  maar 
een  Bernard  Shaw.  In  Dostojewsky’s  schepping 
is  ’t  groteske,  als  bij  de  kathedralen,  opgenomen 
in  de  groote,  geestelijke  harmonieën.  Van  de 
naïeve  idylle  zijner  eerste  jeugdnovelle,  steeg 
hij,  door  het  louter-groteske  heen,  naar  de  volledige 
dramatiek,  waarin  het  zich  verzoent.  Evenzoo 
bevatten  Shakespeare’s  drama’s  tallooze  groteske 
elementen,  maar  ze  blijven  er  aan  ’t  geheel  onder- 
geschikt, terwijl  een  satyricus  der  moderne  déca- 
dence  als  Laforgue  in  ’t  groteske  bevangen  blijft. 
De  hooge  verzoeningen,  die  de  conflicten  tot 
het  tragische  verheffen,  zijn  den  grotesken  satyri- 
cus niet  bereikbaar : hij  ziet  tegen  deze  wereld  en 
haar  disharmonieën  aan,  en  het  disharmonische, 
het  conflict  zelf,  boeit  hem  martelend : want  de 
redelijkheid  is  onwezenlijk. 

De  aarde  lokt  met  haar  natuurwetten,  haar 
stoffelijke  zekerheden ; de  hemel  lokt  met  zijn  gees- 
telijke wetten,  zijn  zedelijke  zekerheden : tusschen 
beide  positieve  werelden  in  lokt  die  andere  wereld, 
de  onderwereldsche  wereld,  welke  aan  geen  wet 
of  regel  meer  gebonden  is : die  van  het  fantastische, 
van  de  negatie,  van  het  conflict.  — Er  is  de  me- 
chanische rationaliteit  der  natuur ; er  is  de  vrije 
rationaliteit  van  den  geest:  tusschen  beide  in 
spookt  de  wilde  en  gewilde  irrationaliteit. 

Steeds  hebben  zich  de  menschen,  naast  de 
schoone  veridealiseeringen  van  den  aardschen 
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mensch,  ook  den  volstrekt  eeuwigen,  den  onlicha- 
nelijken  mensch  willen  verbeelden,  in  den  vorm 
van  engelen,  hemelingen  en  góden ; en  hoe  machte- 
loos ook,  toch  zijn  deze  verbeeldingen  harmonisch 
en  schoon,  van  een  schoonheid  die  de  zinnelijke 
schoonheid  overstijgt ; maar  de  verbeelding  van 
ongelouterde  eeuwigheid,  de  groteske  spookver- 
schijning, is  angstverwekkend  en  leelijk.  Want  het 
Spook  overwint  de  wetten  van  de  natuur,  over- 
wint het  lot  van  den  dood,  maar  blijft  materie. 
Het  symboliseert  een  onmogelijke,  aardsche  on- 
sterfelijkheid. Het  Spook  is  de  volstrekte  irratio- 
naliteit. Als  het  Spook  gelijk  heeft,  wordt  God  een 
dwaasheid  en  is  de  wereld  een  nachtmerrie. 

De  menschen  hebben  steeds  in  het  spookachtige 
geloofd,  niet  omdat  zij  zoo  dom  zijn,  maar  omdat 
zij  juist  nog  even  wijzer  zijn  dan  zij  zich  zelf  wil- 
len bekennen.  Vandaar  hun  leed  en  hun  haat; 
maar  vandaar  ook  hun  lach.  Want  niemand  kan 
in  den  haat  volharden.  Wie  volhardt  in  den  haat 
wordt  een  wrokkende : de  wrok  echter  is  doode 
haat.  De  wrok  is  gemummifieerde,  is  overleefde 
haat.  Alle  levende  haat  kent  de  ontspannings- 
momenten  van  den  lach.  In  de  groteske  kunst  zijn 
haat  en  lach  telkens  dooréén  gemengd,  disharmo- 
nisch en  daarom  juist  fascineerend.  Een  Van  Gogh, 
wiens  bittere  waarheidszin  zich  tot  aan  het  gro- 
teske toe  verscherpen  kon,  o ver  won  den  haat  in 
zijn  medelijden : een  Van  Gogh  lacht  niet  meer ; 
maar  Daumier,  de  fantastische  psycholoog,  de 
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soms  vizioenaire  karikaturist:  hoe  heeft  Daumier 
gelachen ! Hoe  davert  de  lach,  kolossaal,  in  Ra- 
belais’  Pantagruël!  Tijden  van  leed  en  van  ver-  lÈffl 
twijfeling  zijn  steeds  ook  de  tijden,  waarin  veel,  is» 
waarin  luide  of  gedempt,  mannelijk  of  weemoe-  i|:^ 
dig,  gelachen  wordt. 


Dit  over  de  karikatuur  in  ’t  algemeen ; ik  mocht  11  $ 
wel  zeggen:  over  de  karikatuur  als  „Platonische  |:aa 
idee”  (indien  deze  allerklassiekste  term  niet  in  J::# 
tegenspraak  scheen  tot  ’t  wezen  der  karikatuur  !)  I r 
De  individueele  karikaturisten  openbaren  dit  we-  I * 
zen  niet  dan  in  tallooze  afwijkingen  en  in  voort- 
durend vermengde  vormen.  Ik  wilde  echter  eerst  1 1 
deze  kleine  uitéénzetting,  die  makkelijker  in  uit- 
voerigheid te  schrijven  ware  geweest,  geven, 
opdat  de  in  drie  hoofdstukken  te  bespreken  kunst- 
verschijnsels beter  verstaan  zouden  worden  en 
vooral  ook  opdat  hier  de  steeds  nog  voortwoe- 
kerende meening  uitgeroeid  mocht  worden  als 
zou  de  karikatuur  slechts  grappenmakerij  zijn 
en  over  ’t  geheel  meer  „illustratie”  dan  „kunst”. 

Thans  nog  een  woord  over  ’t  ontstaan  der 
moderne,  sociale  karikatuur. 

Het  sociaal  conflict  in  de  kunst  ontstaat,  naar 
ik  trachtte  aan  te  toonen,  daar  waar  ’t  sociaal 
idealisme  verzwakt,  waar  geen  religieus  en  waar 
evenmin  een  cultureel  ideaal  meer  heerscht  over 
de  geesten  en  zich  in  schoonheid  uiten  kan.  Zeker 
geldt  dit  voor  de  sociale  karikatuur. 


Engeland  was  haar  geboortegrond. 

Het  kan  verwonderlijk  schijnen,  dat  Engeland 
dien  modernen  vorm  der  sociale  karikatuur  voor- 
bereidde, juist  Engeland  en  niet  Frankrijk.  Want 
niet  alleen  is  Frankrijk,  vooral  in  de  laatste  eeuwen, 
even  rijk  geweest  aan  scheppingen  der  beeldende 
kunst  als  Engeland  daar  doorgaans  arm  aan  was, 
maar  ook  is  in  ’t  Fransche  volk  die  kritische  geest 
steeds  vaardig  geweest,  welke  in  de  ironie  en  de 
satyre  zijn  bevrijdingsmogelijkheid  vindt. 

Wij  hebben  echter  niet  slechts  op  de  plaats  te 
letten,  maar  ook  op  den  tijd  van  ontstaan  dezer 
kunst.  Zij  kwam  tot  zelfbewuste  uiting  in  de  18e 
eeuw.  Geen  eeuw  trouwens  was  kritischer  gestemd, 
dan  die,  welke  aan  de  groote  burgerrevolutie 
vooraf  ging.  — Maar  is  niet  juist  in  ’t  land  van 
Voltaire  de  groote  veldslag  geleverd  der  18e 
eeuwsche  kritiek  ? In  geen  land  ook  zijn  de  woor- 
den zoo  bloedig  tot  daden  omgezet.  En  nergens 
| anders  dan  ook  is  later  de  satyrische  kunst  tot 
| een  zoo  rijken  bloei  gekomen,  dan  in  Frankrijk. 

Maar  eer  dit  mogelijk  was,  moest  in  het  Fran- 
sche voelen  veel  zijn  omgezet. 

Want  Frankrijk  is  het  land  der  Latijnsche,  der 
klassieke  tradities.  En  de  karikatuur,  naar  betoogd 
werd,  is  aan  den  geest  van  't  klassicisme,  aan  ’t 
ideaal  der  natuurlijke  schoonheid,  tegenstrijdig. 

Het  18e  eeuwsch  kriticisme,  heel  het  heet  ver- 
langen van  dien  tijd  naar  een  schoonere  samen- 
leving, stond  in  de  sfeer  der  klassieke  levens- 


idealen.  De  eeuw  der  kritiek  was  ook  die  der 
uiterste  levensgratie,  die  der  veridealiseerde  zin- 
nelijkheid en  der  sierlijke  idylle;  en  dit  niet  in  dien 
zin,  dat  de  onderzinkende  wereld  de  gratie  ver- 
tegenwoordigde, terwijl  de  kritische  revolutio- 
nairen de  gracieuze  levensvormen  der  ondermijnde 
aristocratie  vernietigden,  maar  een  Voltaire,  de 
aanrander  van  het  feodaal-monarchistisch  systeem, 
kan  men  zich  tenslotte  nergens  beter  denken  dan 
in  een  Louis  XV-leunstoel  en  in  een  Rococo-salon. 

Zelfs  in  Duitschland,  waar  de  kritisch-revolu- 
tionaire  geest  den  wijsgeerigen  vorm  kreeg  der 
Aufklarungs-beweging,  vertolkte  zich  het  vrij- 
heidsidealisme  in  de  vormen  der  klassieke  cultuur. 

De  1 8e  eeuw  is,  samenvattend  gezien,  de  eeuw 
van  ’t  rationalisme ; en  dit  rationalisme  vond  in 
de  klassieke  levenssfeer  het  noodzakelijke  en 
stralende  voorbeeld. 

Klassiek  gestemd  bleef  nog  gansch  de  tijd  der 
Fransche  revolutie.  Een  nieuw,  een  Europeesch 
Hellenisme  droomde  men  zich.  De  Rede,  waar- 
voor men  knielde  of  danste,  was  de  kleine  en 
hoogmoedige  vermenschelijking  van  den  kos- 
mischen  Logos  der  oude  Grieken. 

Klassiek  van  gedaante  bleef  nog  steeds  het 
Napoleontisch  tijdperk.  Zooals  op  ’t  Hellenisme 
de  Romeinsche  beschaving  was  gevolgd,  zoo 
groeide  thans,  binnen  weinig  jaren,  uit  de  Arka- 
dische  levenssfeer  der  18e  eeuw,  het  strenge  en 
koude  Empire.  Napoleon’s  imperialisme,  zijn  stoute 
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machtsdroom  van  een  in  Parijs  gecentraliseerd 
wereldrijk,  zijn  maatschappelijk  schema,  zijn  mi- 
litaire organisatie,  zijn  juridisch  code,  heel  zijn 
levensstijl  was  Romeinsch.  De  grootheid  van  getal 
en  maat,  de  koele  vormelijkheid,  de  straffe  recht- 
lijnigheid die  uiterlijke  praalzucht  niet  uitsloot, 
het  gemis  aan  geestelijke  fijnheid,  aan  edeler  en  be- 
wegelijker  gevoeligheid : ’t  scheen  alles  doordrenkt 
te  zijn  van  ’tmateriëel  en  formalistisch  Romeinen- 
dom.  In  zijn  gelaat  zelf  en  in  zijn  gedaante  scheen 
Napoleon  den  Caesar  te  imiteeren,  zoo  ’t  begrip 
imitatie  niet  in  strijd  was  met  ’t  geweld  der  Napo- 
leontische verschijning.  Alles  wat  ook  maar  zweem- 
de naar  ’t  groteske,  moest  door  't  Empire  verloo- 
chend worden.  Zoolang  de  akademicus  David 
aesthetisch  den  toon  aangaf,  kon  de  geest  der  kari- 
katuur niet  leven.  Eerst  moest  de  romantiek  van 
dit  pseudo-klassicisme,  eerst  moest  het  vrijheids- 
pathos  der  revolutie  en  de  machtswaan  der  Na- 
poleontische wereldgedachte  te  gruizel  stooten  op 
de  werkelijkheid  der  huichelachtige  en  reactionaire 
bourgeoisie  onder  Louis  Philippe,  vóór  in  Frank- 
rijk de  kunst  der  opstandige  ontgoocheling,  die  de 
karikatuur  is,  leven  kon. 

Niet  in  Frankrijk,  maar  in  Engeland  werd  de 
sociale  karikatuur  geboren.  Aan  de  1 8e  eeuwsche 
gratie  had  Engeland  wel  het  minste  deel!  Het  rijk 
der  Georges  was  een  eenigszins  barbaarsch,  een 
cultureel  achterlijk  land,  een  land  van  drinkers 
en  eters,  van  dikke  buiken  en  botte  koppen,  van 


bigotte  vroomheid  ook.  Maar  ’t  rijk  van  Pitt  was 
een  land  dat  economisch  vooraan  ging,  het  land 
waar  de  kapitalistische  handels-  en  industrie-ont- 
wikkeling  het  eerst  tot  expansie  zou  komen  en  haar 
eerste  slachtoffers  zou  maken.  Het  maatschappe- 
lijk leven  in  Engeland  was  krachtig,  het  innerlijk  ; 
beschavingsleven  ongevormd  en  fcwak. 

Daarbij  echter  is  ’t  vaderland  van  Hume  het  land  Q 
der  realisten,  der  empiristen  en  der  kritici.  Het  En-  ' 
gelsche  volk  is  rationalistisch  en  intellectueel  als  :i 
’t  Fransche,  maar  ’t  mist  den  tegenkant  van  den 
Franschen  geest : het  enthousiasme.  De  grootheid 
der  Fransche  cultuur  berust  in  haar  tweezijdigheid : 
de  realiteits-erkenning,  de  zelfkritiek,  de  psycho-  - 
logische  analyse,  naast  den  geestdrift,  die  tot  edel- 
moedigheid  voert,  die  de  grenzen  der  zelfzucht 
overschrijdt,  die  den  ban  van  verstand  en  zinnen 
breekt. 

Het  Fransch  realisme  heeft  steeds  de  syn- 
these der  verbeelding  gevonden  en  kon  steeds  het 
verbeeldingsleven  blijven  corrigeeren.  • — Uit  dit 
conflict  van  ontleedzucht  en  ideeëngeestdrift  is 
ook  de  Fransche  karikatuur  gesproten.  Omdat  het 
Fransche  volk  den  geestdrift  kent,  kent  ’t  ook  de 
verontwaardiging,  de  vlammende  haat,  die  een 
teleurgestelde  liefde  is. 

De  verontwaardiging  kent  ’t  Engelsche  volk 
slechts  bij  uitzondering.  Het  blijft  ten  eerste  prak- 
tisch. Het  kent  noch  ’t  geestdriftig  idealisme  van 
’t  Fransche  genie,  noch  de  contemplatieve  wijsheid 


van  den  Duitschen  geest.  Het  kent  de  moraal,  doch 
vooral  in  haar  didactischen  vorm.  Een  Fransch 
moralist  is  een  dramatiseerend  psycholoog,  de  En- 
gelsche  blij  ft  steeds  een  weinig  de  pur  iteinsche  zede- 
meester,  zij  het  dan  een  zedemeester  die  zich  gaarne 
achter  t mom  der  ironische  paradox  verbergt. 

De  Engelschman  is  den  realistischen,  praktischen 
en  lakonieken  Hollander  wel  zeer  verwant.  Juist 
daarom  echter  dringen  de  verschillen  zich  zoo 
krachtig  op.  De  Hollander  is  loomer,  schuchterder, 
maar  ook  verdroomden  De  realistische  vernuch- 
tering  overwint  hij  door  zijn  vroom  gestemde  aan- 
dachtigheid. Niet  om  niets  zijn  de  Hollanders  de 
inventors  geweest  van  dien  bescheidensten  en  in- 
nigsten  vorm  der  schilderkunst:  het  stilleven. En- 
geland kon  niet  zijn  Pieter  de  Hoogh,  zijn  Van 
Goyen,  zijn  Vermeer,  zijn  Verster  of  zijn  Van 
Looy  voortbrengen. 

Gemoedelijk  — hoewel  niet  zoo  gemoedsrijk  — 
als  de  Hollander,  is  de  Engelschman  intellectueel 
begaafder.  En  deze  meer  intellectueel  dan  visueel 
gestemde  gemoedelijkheid  weet  hij  tot  dien  gees- 
tigen  humor  op  te  voeren,  die  de  speciale  genade 
schijnt  der  Engelsche  volksziel.  Maar  de  humor, 
naar  ik  reeds  zeide,  is  ’t  rechte  terrein  der  karika- 
tuur niet  meer. 

En  zoo  hebben  de  Engelschen  de  moderne  kari- 
katuur voorbereid,  doch  onontwikkeld  gelaten. 
De  Engelsche  karikatuur  is  uitgegroeid  naar  ’t 
groteske  óf  naar  het  humoristisch  (en  didactisch) 
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illustratieve,  twee  mogelijkheden  die  in  Hogarth 
nog  vereenigd  voorkomen,  die  in  Rowlandson  en 
George  Cruikshank  zich  scherp  onderscheiden,  die 
men,  tegen  ’t  einde  der  19e  eeuw  nog  steeds  ne- 
vens een  vindt  in  de  satanische  verbeeldingen  van 
den  intellectueelen  eroticus  Beardsley  en  in  de  ge- 
moedelijke Punch-teekenaars  rondom  Phil  May. 
Heftig  oplaaiende  revolutionaire  idealen  of  sociale 
verontwaardigingen  heeft  de  Engelsche  karikatuur 
niet  vertolkt.  Het  overwegende  intellectualisme 
verlamt  bij  voorbaat  de  sterke  gevoelens  van  liefde 
en  haat. 

De  Oud-Hollandsche  schilders  van  volksleven 
zijn  ook  voor  de  Engelsche  karikaturisten  het  di- 
recte voorbeeld  geweest.  Jan  Steen  is  ’t,  die  ’t  eer- 
ste inwerkt,  Steen,  de  ironische  moralist,  de  wijs- 
geerige  scepticus,  de  bittere  menschcnkenner,  de 
fameuze  schilder,  die  lachend  op  ’t  zotte  gewoel 
des  levens  toeziet  en . . . zelf  het  meeleeft. 

In  Hogarth  (1697— 1764)  schijnt  Steen  herbo- 
ren. Als  deze  is  Hogarth  nog  „volk”.  Hij  is  het 
volksbewustzijn.  Maar  geestelijk  verheft  hij  zich 
nauwelijks  boven  dit  volksbewustzijn,  noch  op  de 
wijze  van  Breughel,  noch  op  die  van  Jan  Steen. 
Hij  blijft  bevangen  in  de  stereotiepe  volksopvat- 
tingen en  in  de  romantiseerende  volksmoraal.  De 
deugd  wordt  beloond,  de  ondeugd  gestraft;  en  de 
menschheid  bestaat  uit  deugdzamen  en  deugnieten. 
De  rijkaard,  zijn  ziel  aan  de  weelde,  ’t  genot  en 
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’t  geld  verpandend,  komt  tot  armoe  en  schande  en 


eindigt  zijn  leven  ellendig  in  ’t  gevang.  Dat  in  wer- 
kelijkheid het  leven  van  den  bon-vivant  in  bur- 
germansbraafheid  pleegt  te  eindigen,  schijnt  Ho- 
garth  niet  in  te  zien. 

De  moraal  heeft  bij  hem  nooit  een  tragisch  of 
mild  accent.  Hogarth  moraliseert  van  uit  zijn  brave 
eigenwijsheid.  Wel  kijkt  hij  naar  het  leven : hij  be- 
kijkt ’t  met  zijn  schrandere  en  koele  oogen ; hij  ob- 
serveert ’t;  hij  maakt  zijn  honderderlei  notities;  — 
maar  hij  verstaat  het  leven  niet.  Hij  veroordeelt 
't,  zonder  het  zelf  geleefd  te  hebben.  De  wellust, 
de  dronkenschap,  de  luiheid,  de  speelzucht : van 
al  deze  zonden  heeft  hij  de  gruwzaamste  détails 
opgemerkt  en  ze  opgehoopt  in  zijn  overladen  pren- 
ten, waar  geen  hoekje  onbenut  werd  gelaten,  wa^r 
elk  ding  zwaar  van  meening  is.  Grimmig,  nauw- 
keurig en  tegelijk  overdreven  heeft  hij  de  zedelijke 
afwijkingen  geboekstaafd.  Maar  boven  de  eigen- 
wijsheid verheft  hij  zich  zelden,  zoodat  hij  van  den 
wijze  het  tegendeel  vormt.  Langs  den  weg  der  ei- 
gen-wijsheid  is  de  wijsheid  niet  te  naderen.  Want 
alle  wijsheid  veronderstelt  een  overschrijding  der 
subjectieve  opinie. 

Het  verwijt  is  niet,  dat  Hogarth  de  drankzucht 
vonniste  zonder  zelf  een  drinker  te  zijn : het  ver- 
wijt is,  dat  hij  zich  op  ’t  podium  der  braafheid 
stelde  om  zijn  vonnis  uit  te  spreken.  En  van  af 
het  podium  is  het  leven  niet  te  kennen.  Hogarth 
is  een  Engelsche  Vader  Cats,  doch  een  Cats  in 


V.U.B.-XIll. 


5 


- 66  ~ 


verhevigden  vorm.  Hij  schildert  en  teekent  puri- 
teinsche  tractaatjes,  maar  tractaatjes  die  althans 
deze  deugd  bezitten,  dat  ze  niet  sentimenteel  zijn. 
Hij  bleef  de  zelfverzekerde  Calvinist  der  provincie, 
maar  hij  femelde  niet.  Eer  kon  Hogarth  zoodanig 
overdrijven,  dat  niemand  hem  meer  gelooft.  Het 
gaat  zóó  heidensch  toe  op  de  bacchanalen  van  den 
wellusteling,  het  is  zulk  een  dierlijke  razernij  van 
hartstochten  bij  den  verkiezingsstrijd,  zulk  een 
helsche  kermis  op  de  jaarmarkten  of  bij  den  uit- 
tocht der  troepen,  de  cipiers  en  de  medegevan- 
genen der  arme  deerne  zijn  zulke  vóórwereldsche 
monsters,  de  duivel  houdt  zoo  losbandig  huis  in 
de  kerk,  de  stad  is  zulk  een  chaos  van  liederlijk- 
heid onder  ’t  schrikbewind  der  jeneverflesch,  de 
luiheid  is  zoo  bestiaal,  de  gulzigheid  zoo  bot,  de 
zonde  maakt  zoo’n  lawaai  in  de  wereld  en  al  deze 
voorstellingen  zijn  in  die  mate  volgepropt  met 
pikante  of  schrikwekkende  bizonderheden  en  alle- 
gorische verduidelijkingen,  dat  men  tenslotte  zich 
afvraagt  of  Hogarth  niet  rampzalig  was  geworden, 
indien  de  wereld  hem  minder  stof  tot  kritiek,  hoon 
en  afschuw  had  gegeven.  Hij  schijnt  meer  een  geest, 
die  er  een  boosaardig  plezier  in  had  zich  op  de  wereld 
te  wreken,  dan  een  verontwaardigde.  Zeker  is,  dat 
de  wereld  hem  weinig  heeft  doen  lijden. 

Hogarth  ergert  zich  aan  de  wereld  met  heel 
den  harsttocht  zijner  bekrompenheid. 

Er  waren  eigenzinnigheden  en  bekrompenheden 
dezen  mensch,  zooals  men  zelden  bij  kunste- 
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naars  vindt.  Als  hij  zijn  verfoeide  vaderland  ver- 
laat en  Frankrijk  betreedt,  kent  zijn  grimmige  spot 
geen  grenzen.  The  Roastbeef  of  Old  England 
wordt  er,  op  een  schilderij,  dat  Calais  in  beeld 
brengt,  betast  en  begrijnsd  door  de  verarmde,  in 
lompen  gekleede  soldaten,  de  Sansculottes  van 
straks,  en  door  de  vraatzuchtige  priesters  van  ’t 
verfoeide  Katholicisme : heil  Old  England,  dat  de 
Roastbeef  tot  een  idool  verhief. . . En  als  hij,  wien 
men  gemis  aan  poëzie  verweet,  van  zijn  schoon- 
heidsbesef getuigen  wil,  schrijft  hij  een  onleesbaar 
werk  over  „the  line  of  beauty’',  een  slingerende 
streep,  die  hem  alle  geheimen  der  schoonheid  en 
der  natuur  ontsluierde ! 

En  toch  was  deze  man  een  groot  schilder  niet 
alleen,  maar  ook,  zijns  ondanks,  een  merkwaardig 
psycholoog.  Hij  heeft  van  uit  zijn  onderbewuste 
kunstenaarschap  enkele  figuren  geteekend,  enkele 
genre-stukjes  en  vooral  sommige  portretten  ge- 
schilderd, die  den  roem  zullen  blijvender  Engelsche 
kunst.  Als  een  bloem  der  jeugd,  edel,  stralend 
van  loutere  natuurschoonheid,  is  de  beeltenis  die 
hij  van  zijn  zuster  schilderde;  en  zijn  lachende, 
haast  daemonisch  levende,  garnalenverkoopstertje 
is  een  der  groote  poëemen  geworden  van  het  sap- 
pig en  sterk  sensualisme  der  Noordervolken,  zoo 
vitaal  geschilderd  als  ware  de  groote  Frans  Hals,  dit 
genie  der  bloedrijke  levenskracht,  in  hem  herbo- 
ren. Schooner  en  onbevangener  heeft  de  Engelsche 
zinnelijkheid,  die  zoo  rasvol  is,  maar  zich  steeds 


achter  ’t  masker  van  preutsche  conventie  wil  ver- 
schuilen, zich  in  de  beeldende  kunst  nooit  vertolkt. 

Maar  ook  blijven  sommige  der  felle  „tractaatjes” 
boeien  door  een  scherpte  van  karakteristiek,  die 
hoog  boven  de  illusoire  eigengerechtigdheid  uit- 
rijst. Iets  van  Breughel’s  hoekige  en  barsche  uit- 
drukkingskracht hervinden  wij  in  die,  overigens  : 
zoo  overladen  en  ietwat  allegorische,  prent  die 
hij  Ginger-lane  noemde  • de  jenever-stad,  barstend 
van  't  krakeel  dat  de  straten  vult,  zienderoogen 
tot  bouwval  en  chaos  verkeerend  — de  huis- 
gevels zelfs  brokkelen  af  en  tuimelen  neer  op  de 
dronken  bende ! — maar  tot  welk  een  vizioen  van 
rampzaligheid  werd  dat  verloopen,  puisterige 
drankwijf  op  den  voorgrond!  (afb.  V).  Schatten 
van  ironische  psychologie  bevatten  zijn  zes  schil- 
derijtjes, de  „Mariage  a la  Mode,”  die  reeks  waar- 
in het  liefdelooze  huwelijk  gehekeld  wordt,  het 
huv/elijk,  terwille  van  geld  en  rang  gesloten,  dat 
verdeeldheid,  uitputting,  bandeloosheid,  degene- 
ratie, ontrouw  en  een  smadelijk  einde  brengt.  Hoe 
scherp  en  hoe  fijn  weet  hij  de  botte  mallotigheid, 
de  opgeblazen  domheid,  de  innerlijke  leegheid 
dezer  lieden  te  karakteriseeren ; en  hoe  weet  hij 
hier  een  sfeer  te  suggereeren!  Nooit  was  hij  meer 
de  Jan  Steen  der  18e  eeuw,  maar  een  Steen  wiens 
gulle  lach  verstroefde  tot  de  monkeling  van  een 
ingehouden  sarcasme. 

Het  was  Hogarth  gegeven  heel  zijn  haat  en  al 
zijn  booze  spot  saam  te  vatten  in  een  werk,  dat 
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tot  een  waarlijk  richtend  tijdsbeeld  is  geworden : 
zijn  Taste  in  high  Life  (afb.  VI).  We  bevinden 
ons  in  de  gecapitonneerde  omgeving  van  een  1 8e 
eeuwsch  burger-salon,  van  een  salon  dat  niet  den 
fijnen  zwier,  de  verfijnde  elegantie  heeft  der  Fran- 
sche  salons,  dat  eer  bedompt  en  schemerig  aan- 
doet en  van  een  donzige  muf  heid  is.  De  hoofdgroep 
wordt  gevormd  door  het  symmetrisch  in  t midden 
geplaatste  en  tot  een  strengen  driehoeksvorm  ge- 
styleerde  paar : de  spitse,  fletse  en  coquette  oude 
dame,  in  haar  wonderlijk  wijd  uitstaand  gewaad, 
die  zich  tot  een  jonge-meisjesextase  opschroeft 
voor  een  miniatuur  theekopje  uit  China,  haar 
devotelijk  aangeboden  door  den  sexeloozen,  spich- 
tigen,  ouden  fat,  met  zijn  krachtloos  knikkende 
knieën,  zijn  damesachtige  kleedij  en  zijn  enorme 
mof.  Terzijde  staat  het  jonge  kamenierstertje,  in 
haar  bergerette-achtige  verkleeding,  een  beetje 
te  vrijen  met  den  wonderlijk  toegetakelden  neger- 
jongen, het  exotisch  speelgoed  der  dames,  terwijl 
gansch  op  den  voorgrond,  juist  in  ’t  midden  der 
compositie,  een  aap,  in  ’t  vol  ornaat  van  zijn 
paradepakje,  professoraal,  ostentatief  een  groot 
en  gewichtig  document,  een  menu,  onder  de  loupe 
bestudeert:  het  gestyleerd  en  centraal  symbool 
van  deze  wereld  der  gekunsteldheid. 

Men  denkt,  bij  dit  van  stijl  en  geest  zoo  bizon- 
dere  werk,  onmiddellijk  aan  Molière’s  „Précieuses 
Ridicules” ; maar  vlijmender  werkt  hier  de  spot. 
De  „Précieuses  Ridicules”  is  de  schepping  van  een 


krachtigen,  mannelijker*  geest,  die  loyaal  en  met 
een  breed  gebaar  de  ingebeelden  uitlacht;  de 
„Taste  in  high  Life”  is  de  daad  van  een  kunstenaar 
die  de  sfeer,  welke  hij  bespot,  in  Zijn  eigen  schep- 
ping uitdrukt.  Rococo  is  dit  werk,  rococo  in  zijn 
ijle,  bleeke,  gemaniëreerde  styleering;  maar  tege- 
lijk wordt  hier  deze  18e  eeuwsche  levenshouding 
verloochend.  Niet  een  verschijnsel,  niet  een  type, 
maar  een  beschaving  zelf  wordt  hier  gevonnisd. 
Een  beschaving  ontkent  er  haar  eigen  waarde. 
Zulk  een  schilderij,  trots  zijn  koelen,  ingehouden 
toon,  voorspelt  den  ondergang  eener  samenle- 
ving. 

Daar  ik  slechts  het  kenmerkende  en  represen- 
tatieve noemen  wil  in  deze  studie,  kan  ik  vele 
kleinere  verschijnsels  voorbijgaan. 

Hogarth  was  een  voorlooper  geweest;  met  Gill- 
ray  (1757-1815)  en  Rowlandson  (1756-1827) 
worden  wij  uit  de  levenssfeer  der  1 8e  eeuw  naar 
den  bewogen  tijd  der  Fransche  revolutie  en  der 
Napoleontische  oorlogen  overgebracht. 

Reeds  werd  gezegd,  dat  dit  vulkanische  tijdperk 
in  Frankrijk  zelf  zich  in  geen  waardige  en  mach- 
tige daad  der  beeldende  kunst  geopenbaard  had. 
Karikaturen  van  dien  tijd  bestaan  er  vele,  maar 
’t  zijn  dorre,  tendentieuze  en  kleingeestige  prenten. 
En  juist  de  karikatuur  moet,  in  een  dramatisch  mo- 
ment der  historie,  wel  zeer  overtuigend  zijn,  zal 
men  de  houding  van  den  sarkastischen  kunstenaar 
niet  voelen  als  een  kleinzieligen  eigenwaan.  W eini- 
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gen  hebben  dan  recht  op  de  ironie ; weinigen  kun- 
nen hun  ironie  geestelijk  rechtvaardigen. 

Hiermede  echter  is  ook  reeds  de  zwakke  kant 
aangeduid  van  den  geestigen  en  scherpen  Gillray. 

Een  algemeene  rusteloosheid,  een  ontevreden- 
heid, een  schampere  spotzucht,  schijnt  den  intelli- 
genten  Engelschman  beheerscht  te  hebben ; doch 
vergeefs  vraagt  men  zich  af  uit  welken  grond  deze 
soms  zoo  felle  hekelingen  voortkwamen. 

Gillray  was  een  scherp  waarnemer,  een  vin- 
dingrijk teekenaar,  een  vlijmende  geest,  niet  een 
groot  intuïtief  kunstenaar.  Zijn  werk  bleef  pole- 
misch ; maar  ook  als  strijdvaardig  karikaturist  miste 
Gillray  waarachtige  grootheid,  omdat  de  groote 
gedachte,  de  overtuiging,  ontbrak. 

Hij  wilde  hekelen,  geestig,  fel,  genadeloos,  maar 
zijn  aanval  was  richtingloos.  „Hij  viel  nu  eens  Fox, 
dan  Pitt  aan",  zegt  CornelisVeth  in  zijn  studie  der 
Engelsche  karikaturisten1),  „nu  de  Whigs,  dan 
de  Tories,  vatte  elk  schandaal,  dat  zich  voordeed, 
op  en  was  in  staat  heden  den  éénen  kant  van  een 
zaak,  morgen  den  anderen  satyriek  te  belichten." 

Niet  aan  dilettantisme,  maar  eer  aan  een  zekere 
moreele  ontbinding  is  deze  verwaaidheid  te  wij- 
ten. Zijn  spot  is  heftig,  is  gemeend,  maar  zonder 
doel.  Een  gedepraveerde  was  de  wilde  Gillray, 
die  zijn  innerlijke  levensellende  wreekte  in  driftige 
ironieën. 


1)  Elseviers  Maandschrift  1914/15. 


George  III,  het  dikke  en  domme  dier,  en  zijn 
nog  wanstaltiger  en  bedorvener  zoon  moeten  ’t 
evenzeer  ontgelden  als  Napoleon.  In  een  fameuze 
prent  heeft  hij  den  laatste  uitgebeeld,  spichtig, 
popperig,  naast  het  smerige  en  vette  smulwijf, 
waarin  men  Josefine  niet  licht  herkennen  zou, 
brassend  te  midden  van  brute  en  aapachtige  gene- 
raals terwijl  een  geheimzinnige  hand  het  „Mene, 
Mene,  Tekel”  aan  den  wand  schrijft,  de  dreigend- 
geheimzinnige  woorden,  die  den  wereldheerscher 
waarschuwen  van  den  beraamden  tocht  naar 
Engeland  af  te  zien.  Grandioos  van  potsierlijke 
domheid  is  de  bevroren  staande  lijfwacht  des 
keizers  en  die  der  keizerin,  de  fletse  en  afzichtelijk 
gemeene  hofdames:  levenlooze  getuigen  van  ’tge- 
stoorde  bacchanaal. 

In  een  prent  heeft  Gillray  zijn  haat  tegen  den 
Engelschen  en  den  Franschen  heerscher  gelijkelijk 
uitgesproken : den  buffelachtigen  George  ziet  men 
door  een  vergrootglas  het  ijdele  poppetje  beturen, 
het  potsierlijke  theater-Napoleonnetje,  dat  hij  op 
zijn  hand  houdt. 

Toch  mag  men  Gillray  niet  zien  als  een  demo- 
cratisch vorstenverslinder.  Nooit  was  zijn  satyre 
grimmiger,  nooit  intensiever  dan  in  de  oogenblik- 
ken  waarin  hij  de  Fransche  revolutie  te  lijf  ging. 
Imposant  haast  is  de  puntige  ets,  waar  wij,  te  mid- 
den eener  deinende  menschenzee,  de  guillotine 
in  werking  zien,  terwijl  een  duistere,  fantastisch- 
magere  Sansculotte,  fier  gezeten  op  een  lantaarn- 


paal  waaraan  een  drietal  monniken  bungelen,  er 
lustig  zijn  melodietje  bij  fiedelt.  Met  zijn  voet  treedt 
de  armoedige  en  vroolijke  soldaat-muzikant  een 
der  gehangenen  op  ’t  buigend  hoofd  (afb.  VII). 

En  weerom  mag  men  niet  den  verdediger  der 
Engelsche  volkstradities  in  hem  zien.  In  een  dub- 
bele prent  stort  hij  zijn  gal  uit  zoowel  over  den  uit- 
gemergelden  Jacobijn,  die  in  zijn  vuile  kot  terwille 
van  de  vrijheid  op  een  wortel  kauwt,  als  over  den 
vetten  Brit,  die,  gulzig  zijn  roastbeef  verslindend, 
over  de  slechte  tijden  zucht. 

Deze  verwilderde  spotzucht,  deze  haat  zonder 
liefde,  deze  verbijsterende  ideaalloosheid  bij  een 
zoo  uitbundige  levenskracht,  kenmerkt  gansch  de 
karikatuur  dier  dagen. 

Zoo  wij  Rowlandson  grooter  achten  dan  Gillray , 
grooter  kunstenaar,  grooter  mensch,  het  is  niet  om 
zijn  overtuigingen : want  hij  had  ze  niet,  noch  per- 
soonlijke, noch  sociale. 

Een  buiten-maatschappelijke  was  Rowlandson, 
verslaafd  aan  drank,  aan  spel,  aan  zijn  wellust,  maar 
die,  verslingerd  in  den  maalstroom  der  zinnen,  toch 
nooit  geheel  verzonk,  die,  onbreekbare  oerkracht, 
boven  al  de  misères  uit,  de  genade  behield  van  zijn 
openhartigen  lach.  Rowlandson  is  grooter  dan  Gill- 
ray omdat  zijn  geest  meer  elementair  bleef  en  zijn 
werk  meer  het  karakter  eener  bekentenis  heeft.  Een 
breed  verbeelder  was  hij  van  ’t  ongebonden  leven. 
De  ruwste  obsceniteiten  heeft  hij  met  een  brutale 
gulzigheid  gebeeld,  maar  zóó,  dat  al  verbreekt  zijn 


lach  het  tragische  accent,  de  buitensporigheden 
toch  nooit  werkelijk  pervers  worden.  Daartoe  zijn 
de  gevoelens,  die  hem  beheerschten,  te  primair.  Hij 
bleef  een  kinderlijk  overgegevene,  die  ’t  wreede 
en  zotte  leven  toch  leven  kon. 

Hoe  ver  stond  hij  af  van  Hogarth’s  braafheid, 
van  Hogarth's  zedemeesterige  grimmigheden, 
maar  ook  van  diens  strakke  zelfbeheersching  en 
koele  fijn-geestigheid ! Aan  stijl,  aan  innerlijke  hou- 
ding, aan  diepere  moraal  had  de  tijd  veel  verloren. 
En  niet  graag  zou  men  zeggen,  dat  aan  vrijheid 
veel  gewonnen  was,  sinds  vrijheid  slechts  verwil- 
dering scheen. 

Rowlandson  behoort  tot  ’t  geslacht  der  Adriaan 
Brouwers  of  der  Boccaccio’s.  Als  zij  is  hij  een  la- 
chend, dikwijls  triviaal,  steeds  sensueel  realist,  een 
realist  die  slechts  ’t  groteske  en  chaotische  als  reali- 
teit erkent.  Een  opstandige  niet,  een  koel  consta- 
teerend  waarnemer  nog  minder,  maar  een  realis- 
tisch fantast,  fantast  daar  geen  wet,  geen  moraal, 
geen  geloof  hem  meer  beheerscht,  fantast  uit  on- 
gebondenheid. Ik  heb  Brouwer  genoemd,  hoewel 
deze  dieper  en  zwaarmoediger,  inniger  en  drama- 
tischer was,  maar  doen  vele  van  Rowlandson's 
onstuimige  en  toch  zoo  vast  neergesabelde  schet- 
sen — die  van  ’t  brooddronken  en  woest  geba- 
rende kroegvolk  b.v.  — niet  onmiddellijk  denken 
aan  de  heftige  krabbels  naar  ’t  verloopen  gepeu- 
pel, die  .wij  van  den  grooten  Brouwer  kennen? 
(afb.  VIII).  Een  spontaan  beelder  der  warrelige 


wereld,  waarin  hij  zoo  roekeloos  geleefd  heeft,  was 
Rowlandson.  De  joelende  meiden  en  de  verzopen 
matrozen  in  de  danshuizen,  de  valsche  spelers  in  de 
kroeg,  de  gedegenereerde  aristocraten  in  het  park, 
de  armen  en  de  rijken,  de  kooplui  en  de  dominees, 
de  reizigers  en  de  bandieten,  de  soldaten  en  de 
malle  geleerden  en  de  botte  doktoren,  het  gewemel 
der  dwaze  menigte,  de  tierende  en  de  krioelende 
bevolking  van  stad  en  land  heeft  hij  satyrisch  ge- 
heeld in  zijn  systeem-versmadend,  ruig  en  breed 
gebarend  werk:  heel  de  wereld,  slechts  niet  die  der 
stille  burgers,  der  thuiszitters  en  der  werkers. 

Kan  de  weerbarstige  Rowlandson  nog  een  kri- 
tisch karikaturist  worden  genoemd?  Doelbewust 
kritisch  was  hij  slechts  als  politiek  teekenaar,  hoe- 
wel hij  daarin,  evenals  Gillray,  richting  miste.  Geen 
idealisme  stuwde  zijn  politieke  karikatuur  omhoog 
en  verhief  haar  tot  een  sfeer  van  meer  algemeene 
dramatiek.  Een  uitzondering  slechts  moet  gemaakt 
worden  voor  de  haast  verheven  aandoende  tee- 
kening  van  Napoleon  na  den  slag  bij  Leipzig : ter- 
wijl de  troepen  aanzwermen  over  de  glooiende 
heuvels,  onder  ’t  vuur  der  granaten,  is  de  wereld- 
beheerscher,  op  ’t  voorplan,  neergezeten  op  een 
trom:  een  ongelukkig,  tandenknarsend,  verbeten 
mannetje.  En  de  dood  heeft  grijnzend  zich  recht 
tegenover  hem  neergezet,  hem  in  houding  en  ex- 
pressie imiteerend,  maar  genadeloos  hem  in  de 
oogen  ziend:  de  makabere  dubbelganger,  de  ob- 
jecti veering  van  ’twroegend  geweten. 


Sommige  pagina’s  van  T olstoï’s  Oorlog  en V rede  vei 
roepen  deze  in  haar  haast  kale  soberheid  zoo  mach-  zu( 
tige  en  synthetische  verbeelding  van  Rowlandson  qu 
voor  den  geest.  1 iei 

Als  een  voos  duiveltje,  een  praler,  een  come- 
diant,  een  laffeling  hadden  de  karikaturisten  van  lai 
Europa  — vaak,  zelfs  na  zijn  val  — den  kolos  van 
den  nieuwen  tijd  gezien,  in  de  woede  der  mach- 
teloosheid hadden  ze  tegen  zijn  geduchtheid  aan- 
geblaft (en  ook  van  Rowlandson  zelfbestaan  klein- 
zielige Napoleon-charges) ; maar  hier  is,  in  naam 
der  menschelijkheid,  op  grootsche  wijze  Napoleon 
klein  gezien. 

Talrijke  uitingen  waren  te  noemen  van  de 
innerlijke  verwildering  dier  tijden:  ik  kan  ze 
samenvatten  in  het  eene,  tijdelooze  voorbeeld 
Goya;  Goya,  de  daemonische  belichaming  van 
het  Spaansch  genie  (1746— 1828). 

Wie  aan  Goya  denkt,  ziet  Spanje  voor  zich: 
het  grimmige  Spanje  onder  de  brandende  zon: het 
dorre,  rosse  en  verlaten  Spanje  der  rotsige  hoog- 
vlakten en  der  Middeleeuwsche  steden,  waar,  uit 
een  warrel  van  donkere  straatjes  en  stegen,  een 
kathedraal  massaal  verrijst,  die  de  schoonheden 
der  Gothiek  en  der  Renaissance  grillig  aanwendt 
of  fantastisch  vereent  en  waarbinnen  men  meer 
hiërarchische  praal  dan  religieuze  wijding  ver- 
moedt. 

Spanje,  langzaam,  traag  ontwaakt  uit  een  zware 
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verdooving  van  eeuwen,  is  het  land  der  heersch- 
zucht  gebleven : heerschzucht  der  priesters  en  in- 
quisitoren,  der  sombere  koningen  en  der  laatdun- 
kende en  ruwe  edellieden.  Buiten  dezen  waren  er 
de  in  lompen  gaande  armen,  de  armen  van  het 
land  en  van  de  stad,  de  zwervende  bedelaars,  de 
zwijgende  en  driftige  drinkers  in  een  donkere  kroeg, 
de  wreede  boeren,  de  vele  verminkten  en  gedegene- 
reerden en  de  idioten.  Dit  is  het  volk,  dat  de  gruw- 
lijke  stierengevechten  hartstochtelijk  tot  nationale 
feesten  verheft.  Europeesch  is  het  ras,  Oostersch 
de  sfeer;  en  het  schijnt  of  deze  vermenging  het 
land  uit  de  beschavingsgemeenschap  gebannen 
heeft.  Waar  Spanje  over  Europa  heerschte,  daar 
heerschte  het  geweld  dat  neerdrukt.  Maar  Spanje 
overheerscht  om  zich  slechts  op  zich  zelf  terug  te 
dringen;  Spanje’s  macht  heeft  nooit  iets  blijvends 
nagelaten  in  Europa. 

Zelden  ook  drong  Spanje’s  geest  over  het hooge 
grensgebergte  der  Pyreneën  heen ; maar  als  het 
Spaansch  genie  zich  samenvatte  in  een  vorm,  die 
door  den  Europeeër  kon  worden  nagevoeld,  dan 
kreeg  zulk  een  schepping  een  onvervangbare  be- 
teekenis. 

Een  volk  van  realisten  waren  de  Spanjaarden, 
maar  van  realisten  levend  onder  den  druk  van 
verstarde  theocratische  en  feodale  tradities  en  van 
eindelooze  ellende.  De  Spanjaard  moest  volkomen 
realist  zijn,  of  de  verbeelding  slechts  kennen  in  de 
verwrongen  vormen  eener  fantasie,  die  alle  reali- 
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4 teit  geweld  aandeed.  De  klare  synthese  van  wer- 
kelijkheid en  verbeelding,  de  cultureele  schoonheid 
der  Italianen,  der  Franschen,  waren  in  dit  gekwelde 
land  niet  mogelijk.  Zoo  het  realisme  der  Spaansche 
kunst  aan  dat  van  de  Hollanders  verwant  was, 
het  kon  zoo  rijk  of  teeder  van  levensliefde  niet 
zijn,  doch  het  heeft  ook,  aan  den  anderen  kant, 
zich  opgeheven  in  een  toomelooze  verbeeldings- 
kracht, die  het  Hollandsch  volk  nooit  gekend  heeft, 
die  Europa  niet  kende. 

Blijft  niet  Don  Quichote  de  kolossale  gestalte 
der  Spaansche  literatuur?  Waar  zijn  fantasie  en 
werkelijkheid  wonderlijker  vermengd  dan  in  dit 
boek?  Want  zoo  Don  Quichote  geen  werkelijk- 
heid kent,  zijn  knecht  Sancho  Panza,  heel  de  men- 
schenwereld  om  den  verdwaasden  ridder  heen, 
kent  sléchts  de  domme  werkelijkheid ; en  Cervan- 
tes  zelf  had  zijn  held  willen  bespotten,  indien  hij 
hem  niet  onwillekeurig  met  een  zoo  groot  verlan- 
gen had  lief  gekregen  . . . Weinigen  in  Spanje 
omvatten  zoo  machtig  waarheid  en  droom  als  deze 
geniale  dichter,  die  de  onverzoenlijkheid  tusschen 
beide  tot  ’t  centraal  probleem  zijner  levensschep- 
ping  verdiepte.  — Realist  is  Velasquez,  die  te  mid- 
den eener  feodale  hofhouding  zijn  eerlijkheid  be- 
waart en  de  oogen  wijd  open  houdt.  Geen  Hollan- 
der der  17e  eeuw  zelfs  was  zoo  volkomen  realist,  rea- 
list zonder  bitterheid,  zonder  spot,  zonder  vreugde, 
zonder  diepzinnigheid,  realist  in  haast  monumen- 
talen  zin,  koel,  stijlvol,  onaanrandbaar ; maar  in 
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Murillo  reeds  verzinkt  dit  mannelijk  realisme  tot 
de  banaliteiten  eener  sentimenteele  idylle,  en  naast 
Velasquez  staat  de  heftige,  harde,  stormachtige  Ri- 
bera, boven  hem  uit  verrijst  de  grandioze  Greco, 
die  niet  bestaan  had,  indien  hij  niet  in  Spanje  zijn 
sfeer  had  kunnen  vinden,  Greco,  de  geëxalteerde, 
onevenwichtige,  zwijgzame  verbeelder  der  reli- 
gieuze vizióenen. 

Velasquez  vertegenwoordigt  de  ééne  zijde  van  ’t 
Spaansche  genie,  zooals  Greco  het  de  andere  doet ; 
echter,  naast  Cervantes  in  de  literatuur,  is  Goya 
in  de  beeldende  kunst  een  samenvatter ; geen  realis- 
tischer en  geen  fantastischer  dan  hij ; geen  zinne- 
lijker en  geen  geestelijker;  geen  instinctiever  en 
geen  meer  vizioenair;  geen  barbaarscher  en  geen 
diepzinniger.  Maar  waar  Cervantes  zelf  nog  ge- 
voeld wordt  als  een  persoonlijkheid,  die  de  ver- 
scheurdheid van  zijn  gemoed  beheerschte  daar  hij 
door  de  krachten  zijner  samenleving  gestuwd  werd 
en  zich  in  die  samenleving  nog  voegde,  staat  Goya 
voor  ons  als  een,  wiens  onstuimige  levensdrang 
geen  steun  meer  vond,  die  alle  geestelijke  grond- 
vesten onder  zich  verbrokkelen  voelde,  die  in  den 
chaos  van  een  verwilderd  pessimisme  verzonk,  die 
de  belijder  werd  van  het  cultureel  débacle  zijner  da- 
gen. De  objectiviteit,  de  visueele  schilderskracht, 
de  grandezza  van  Velasquez,  de  donkere  drift  van 
Ribera,  het  vizioenaire  van  Greco  vereent  zich  in 
zijn  modern  aandoend  impressionisme,  maar  ver- 
eent zich  in  een  sfeer  van  daemonisme. 


Geen  beeldend  kunstenaar  heeft  den  overgang 
van  de  18e  naar  de  1 9e  eeuw,  van  de  Rococo  naar 
een  duistere  en  impressionistische  romantiek,  van 
de  Arkadische  idylle,  van  de  bergerette-sfeer,  naar 
een  opstandig  pessimisme  duidelijker  verpersoon- 
lijkt. En  in  geen  ook  is  de  verwildering,  de  wan- 
hoop, de  tragedie  van  dien  tijd  feller  aan  den  dag 
gekomen. 

Tot  1791,  tot  zijn  45e  jaar,  was  Goya  een  zwie- 
rig, een  haast  gracieus  1 8e  eeuwer,  een  Spaansch 
Watteau,  zij  ?t  dan  eenWatteau  zonder  de  peinzen- 
de melancholie.  Feestelijk  gestemde  en  weelderig 
gekleede  figuren  schilderde  hij  in  parkachtige  land- 
schappen ; dansende  jeugd  in  bloeiende  valleien, 
de  allegorische  voorstellingen  der  seizoenen,  vroo- 
lijke  soldaten  met  de  dartele  deernen  in  de  schoone 
wereld.  Enkele  godsdienstige  onderwerpen  schil- 
derde de  goede  katholiek  Goya,  werken  die  zelfs 
even  een  herinnering  aan  den  zoeten  Murillo  op- 
roepen. Slechts  een  zwaarder,  een  gepassioneerder 
toon,  een  nerveuzer  en  onstuimiger  toets,  een  ob- 
jectiever realisme  doen  soms,  vooral  in  zijn  por- 
tretten, den  lateren  Goya  reeds  vóórvoelen.  De 
uiterlijke  omstandigheden,  de  toevallige  gebeurte- 
nissen, hebben  hem  uit  zijn  gelukssfeer  gerukt. 
Maar  er  zijn  menschen  die  de  meest  toevallige  om- 
standigheden volgens  een  innerlijke  noodwendig- 
heid oproepen  : en  tot  hen  behoort  Goya,  die  voor 
’t  geluk  niet  geschapen  was. 

Een  zware  ziekte  slaat  hem  neer.  Een  steeds  toe- 
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nemende  doofheid  bant  hem  uit  het  vluchtig  ver- 
keer der  wereld.  Een  zenuwoverspanning  doet 
hem  in  diepe  afgronden  van  zwaarmoedigheid  ver- 
zinken. Der  vlottende  vreugden  ijdelheid  heeft  hij 
doorzien. 

Zijn  onbreekbaar  sterke  natuur  herstelt  zich 
weer,  maar  een  andere  Goya  is  ’t,  die  verrijst.  Hij 
schildert  thans  werken,  die,  naar  hij  zelf  zich  uit- 
drukt, „iets  hebben,  wat  bestelde  dingen  gewoon- 
lijk missen”.  Het  zijn  spontaan,  schetsmatig  ge- 
schilderde werken : spookachtig  bewegende  me- 
nigten in  donkere  gewelfrqimten,  doorflitst  van 
fantastische  lichtglanzen:  het  gekkenhuis,  een  ker- 
ker, waar  naakte  en  halfontkleede  en  wonderlijk 
opgetooide  ellendigen  tot  onderworpenheid  ver- 
schrikt worden  door  een  als  duivel  verkleeden, 
woest  gebarenden  bewaker ; de  rechtspraak  en  de 
folterkamer  der  Inquisiteuren.  Een  vastenavond- 
processie  doet  aan  als  een  krankzinnig  feest  van 
verdoemden. 

’t  Zijn  de  angstvizioenen  van  een  gekwelde  in 
een  booze  wereld. 

Iets  van  Rembrandt’s  duisternissen  en  schemer- 
lichten vindt  men  in  zulke  werken  terug ; iets  van 
Rembrandt’s  onstuimigheid  der  bewegingen  ook 
en  van  diens  samenvatting  eener  bewogen  menigte. 
Als  Breughel  en  als  Rembrandt  is  Goya  een  man 
wien  het  een  zielsbehoefte  wordt  met  wijd  open 
oogen  om  zich  heen  te  zien  en  de  vlietende  beel- 
den des  levens  in  zich  op  te  nemen.  Misschien  zijn 
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en  het  gretigst  de  veelheid  der  wereld  hebben  aan- 
schouwd en  gebeeld  zonder  zich  te  beperken,  zon- 
der keuze  of  voorkeur.  Maar  tegelijk  hebben  deze 
drie  realisten-tenuiterste  in  hun  groote  momenten 
de  realiteit  het  meest  als  droombeeld  gezien. 

Een  boos  geheim  is  ze  voor  den  rusteloozen  en 
hartstocht-bevangen  Goya  telkens  weer  geweest, 
een  koortsdroom.  In  het  portret  heeft  Goya  de 
rust  der  schoonheid  het  edelst  uitgedrukt : maar 
elk  portret  van  Goya  vereenigt  dramatisch  de  pic-  1 
turale  schoonheid  en,  de  psychologische  karakte- 
ristiek. En  het  jonge,  naakt-pralende  vrouwenli-  J k 
chaam  wordt  hem  een  onheimelijk  mysterie. 

Het  was  de  realiteit,  die  Goya  dreef  tot  fanta- 
sieën, spookachtiger  en  ongerijmder  dan  de  ver- 
beelding uit  zichzelf  zich  scheppen  kan.  Het  in- 
nerlijk evenwicht  vond  hij  niet.  Een  opstandige  en 
een  geplaagde  bleef  hij.  Donkere  oerinstincten 
woelden  in  hem  los,  de  daemonische  machten  zij- 
ner onbewustheid,  de  verlangens  en  vermoedens 
die  hij  niet  heiligen  kon.  Het  levensmysterie  heeft 
hij  ais  een  angst  slechts  ervaren. 

Toomeloos  gaf  hij  zich  over  aan  den  gril  der 
fantasieën  in  zijn  Capricho’s.  Op  het  titelblad  van 
dit  boek  zonder  tekst,  teekende  hij  zich  zelf,  in  een 
zwaren  slaap  voorover  liggend  op  de  tafel  waar- 
aan hij  is  gezeten,  terwijl  vleermuis-duiveltjes,  uit 
’t  nachtelijk  duister  opdoemend,  hem  omfladderen. 

Het  zijn  suggesties,  satyren,  vizioenen  van  een 


1 verbijsterde,  hallucinaties.  Gevangenen  kreunend 
in  hun  cel,  heksachtige  bedelaressen  en  lokkende 
jonge  vrouwen,  die  de  leegte  harer  zinnelijke 
schoonheid  als  ’t  geheim  der  geheimen  verbergen, 
verminkten  en  paria’s  teekende  hij,  die  zonder  hoop 
en  zonder  doel  een  helsche  wereld  bewonen,  ge- 
leerden die  waanwijzen  en  dommen  zijn,  krijgs- 
helden die  beulen  zijn.  Hij  rekent  af  met  zijn  tijd, 
met  alle  ontredderingen  van  zijn  tijd.  De  domheid, 
ijdelheid  en  gemeenheid  der  vrouw  wijt  Goya, 
als  alle  pessimisten,  de  ellende  van  ’t  leven.  Zij  is 
hem  ’t  symbool  dezer  levensellende,  daar  de  vrouw 
instinct  is,  oerleven,  maar  lokkend  om  allen  geest 
als  schijn  te  doen  voelen.  Zinnelijke  ijdelheid  is 
voor  hem  het  wezen  der  vrouw,  die  slechts  leven 
kan  van  de  vleiende  bewondering  der  mannen  en 
in  zich  zelf  geen  steun  vindt.  Hoe  heeft  Goya  later, 
in  enkele  helsche  schilderwerken,  zijn  vrouwen- 
haat vizioenair  uitgebeeld,  waar  reeds  oude  wijven 
nog  pralen  willen  in  den  schoonen  schijn  hunner 
verloren  jeugd,  blind  voor  de  duistere  doodsschim 
die  zich  dreigend  en  lachend  over  haar  heenbuigt 
(afb.  IX).  Oorlogsvizioenen  doemen  voor  hem  op 
en  vele  fantasieën,  die  men  slechts  vagelijk  na  kan 
voelen,  niet  meer  begrijpen.  Krasse  en  precieze  ka- 
rakteristieken verliezen  zich  in  breede  schaduwen 
die  een  onderwereldsche  sfeer  schijnen  te  suggeree- 
ren.  Het  is  de  magische  sfeer  die  later  de  Fransch- 
man  Redon  verbeelden  zou.  Maar  Redon  kende 
de  geheime  wereld  der  innerlijke  stilte;  naast 


zijn  helsche  vizioenen  zag  Redon  de  zacht-kleurige 
bloemen  bloeien  als  bovenaardsche  gewassen.  Re- 
don  zag  den  Satan  als  den  zwakke,  als  den  oneindig  j 
weemoedige,  als  den  geest  der  machtelooze  hun-  j 
keringen.  Hij  kende  en  hij  doorzag  het  satanische 
en  den  dooden  wellust,  daar  hij  als  weinigen  van 
zijn  tijd  een  kinderlijk  deemoedige  was  die  den 
hemel  had  gezien.  In  Redon  leefde  iets  van  het 
mystisch  pantheïsme  der  oude  Chineezen.  Goya 
is  geen  mysticus ; hij  is  een  bijgeloovige,  een  ge- 
kwelde. 

Telkens  echter  dwingt  hij  zich  tot  objectiviteit, 
en  keert  hij  tot  de  concrete  werkelijkheden  terug. 
Het  duel,  de  gevangenis,  het  schavot,  dat  zijn  de 
hem  blijvend  obsedeerende  werkelijkheden,  tenzij 
hij,  ingehouden  en  hooghartig,  de  portretten  schil- 
dert der  Spaansche  grooten  en  der  sphinx-achtige 
donna’s.  Het  is  de  genadelooze  psycholoog  Goya, 
die  in  1800  de  koninklijke  familie  schildert,  schijn- 
baar de  tradities  van  Velasquez’  strenge  hofkunst 
volgend,  om  achter  dezen  schijn  van  statieuzen 
praal  de  botte  nietigheid  van  den  paradevorst,  de 
roofdierlijke  wulpschheid  en  heerschzucht  der  ko- 
ningin te  onthullen.  Slechts  een  vorstenhuis,  dat 
op  ’t  punt  stond  verjaagd  te  worden,  kon  zulk  een 
vonnis  voor  lief  nemen. 

Dit  is  Goya's  objectiviteit . . . 

De  ijdele  bekrompenheid  van  den  adel,  de  tuch- 
teloosheid van  het  leger,  de  verstomptheid  der 
monniken,  de  traagheid,  hebzucht  en  gulzigheid 


van  ’t  volk:  dit  was  Goya’s  „realiteit”.  Een  we- 
reld in  ontbinding  beeldt  Goya. 

Objectief?  Goya  is  ’t  in  haast  misdadigen  vorm 
geweest,  de  Goya  der  schampere  en  felle  Desas- 
tros  de  la  Guerra  en  der  koelbloedige  en  woeste 
Tauromaquia,  de  Goya  die  de  laatste  stuiptrek- 
kingen van  een  stervende  in  ’t  ziekenhuis  onbe- 
wogen met  zijn  scherp-preciseerend  teekenstift 
noteeren  bleef,  terwijl  de  vriend,  die  hem  verge- 
zelde, zich  af  moest  wenden  en  de  zaal  verlaten. 
En  wee  de  wereld,  welker  grootste  kunstenaar  in 
dien  zin  objectief  is  . . . 

Wreed  kan  Goya’s  hooghartige  spot  zijn  voor 
de  menschelijke  geringheid.  Een  wreedheid  echter 
is  dit,  die,  door  groote  eerlijkheid,  in  den  grond 
humaner  blijft  dan  alle  enthousiasmes  der  roman- 
tiek. Welk  een  armzalig  verhaal  is  de  teekening 
van  den  misdadiger  op  ’t  schavot . . . De  beul,  met 
zijn  hoogen  hoed,  zijn  pandjesjas,  wordt  een  ren- 
teniertje, een  verschrompeld  burgermannetje,  dat 
met  verlegenheid  en  tegenzin  zij n slachtoffer  ’ t hemd 
van  ’t  bovenlijf  trekt;  de  pastoor,  den  ongelukkige 
ambtshalve  het  crucifix  voorhoudend,  schijnt  een 
goedig,  kwebbelig  hofjesvrouwtje.  En  de  boef  zelf 
is  niet  dan  het  bibberend  overblijfsel  van  wat  men 
gewoon  is  mensch  te  noemen,  bibberend  en  bid- 
dend tegenover  de  onafwendbaarheid  van  den 
dood.  Poovere  en  dwaze  menschheid  die  van  mis- 
dadigers spreekt  en  die  „recht”  uitoefent . . . 

Bij  ’t  naderen  van  den  ouderdom  beeldt  Goya 


koel  en  zonder  erbarmen  de  boosheid  van  den  oor- 
log. Elke  schijn  van  emphase  is  afwezig.  Niets  held- 
haftigs, niets  van  den  martelaar  hebben  de  oproer- 
lingen die  door  soldaten,  botweg,  worden  gefusil- 
leerd : ’t  zijn  beklagenswaafdige,  bange  stumperds. 
Een  man  hangt,  als  een  vod,  aan  een  boomtak,  en 
een  soldaat,  zijn  pijp  rookend,  zit  er  wijsgeerig  naar 
op  te  kijken.  Brute  troepen  schieten  op  schreeu- 
wende kinderen  en  vrouwen.  Men  brandt,  men 
knuppelt,  men  sabelt,  men  moordt.  Lijken  worden 
door  smerige  roovers  leeggeplunderd:  „daartoe 
zijn  wij  geboren”,  zeggen  de  overlevenden.  Hon- 
ger en  ziekte  volgen  den  oorlog. 

Goya  was  de  eerste,  die  ’tzoo  nadrukkelijk  zei, 
dat  aan  den  oorlog  geen  schoonheid  is.  Een  vloek 
heeft  hij  slechts  over,  een  vloek  en  een  boosaar- 
dig lachje,  voor  de  wereld,  voor  de  menschen,  voor 
het  leven.  Zulke  woorden  van  trotsche  verachting 
moesten  uitgesproken  worden,  eer  de  menschheid 
opnieuw  zich  aan  een  hoop  zou  opheffen  mogen. 
De  illusie  van  ’t  18*  eeuwsch  rationalisme  moest 
hoonend  ontkend  worden,  eer  dieper  idealen  bele- 
den mochten  worden. 

Als  grijsaard,  toen  een  angst  voor  blind  worden 
zijn  eenzaam  leven  nog  beklemde,  schilderde  Goya 
fresco’s  in  zijn  eigen  woning : daemonische,  deels 
raadselachtige  vizioenen,  van  een  verbijsterde  die 
geen  geloof,  geen  vrede  meer  in  het  hart  droeg, 
die  het  leven  als  een  zinledigheid  zag.  Een  voor- 
wereldlijk monster,  een  gedrochtelijk  dier-mensch, 


zich  voedend  met  menschen,  stelt  Saturnus  voor. 
Twee  boeren,  bij  vallenden  avond  in  een  moeras 
geraakt,  gaan,  wegzinkend,  stervend,  elkander  tot 
't  laatst  met  de  knodsen  te  lijf,  daar  elk  den  ander 
hun  doodelijke  verdwaling  verwijt.  Zulke  symbo- 
len schiep  zich  de  excentrieke,  weerbarstige  grijs- 
aard ter  versiering  van  de  kamers,  waarin  hij  zijn 
leven  dacht  te  eindigen ; symbolen  voorzien  van 
spreuken : „Beter  is  de  dood”,  „Nog  maar  luttele 
uren",  „Velen  is  ’t  zoo  vergaan".  Een  oude  bede- 
laar sleept  zich  armzalig  op  krukken  voort ; Goya 
schrijft : „Zoo  is  het  einde  van  nuttige  menschen”. 
Een  Magdalena  aan  het  graf  schildert  hij  en  hij  \ 
parafraseert ; „Als  de  beminde  dood  is,  vindt  men 
den  weg  naar  ’t  klooster”.  (Tot  ’t  einde  toe  de  ver- 
achting voor  al  wat  vrouw  is !)  Een  ander  keer 
heet  ’t:  „Wij,  wilden,  zijn  toch  de  beteren"  — 
woord  van  beteekenis,  als  een  Goya  het  uitspreekt. 

Dit  zijn  de  grappen  waarmee  de  oude  Goya  zich 
den  tijd  verdreef. 

En  zoo  stierf  de  eeuw,  welke,  na  alle  góden  met 
’t  verstand  vernietigd  te  hebben,  nog  slechts  dit 
poover  menschelijk  verstand  vergoddelijken  kon 
om  in  waarheid  de  zinnen  te  doen  heerschen.  Zoo 
werd  de  19e  eeuw  ingeluid. 

Er  was  een  ander,  een  gansch  ander  beeld  te 
geven  van  het  tijdperk  dat  aan  de  19e  eeuwsche 
beschaving  vooraf  ging : ik  heb  slechts  de  namen 
te  noemen,  de  namen  van  Shelley  en  Keats,  van 


Goethe  en  Schiller  en  Novalis,  van  Beethoven, 
van  Kant  en  Hegel.  Het  zijn  namen  die  ideëele 
werelden  voor  den  geest  oproepen.  En  meerdere 
waren  te  noemen.  Maar  tot  een  recht  begrip  van 
de  innerlijke  tragedie  der  19e  eeuw  zullen  wij  toch 
altijd  opnieuw  moeten  letten  op  uitingen,  als  die 
der  hier  genoemden. 


IV. 

De  idealistische  karikatuur» 


n het  verband  dezer  studie  een  overzicht 
te  geven  van  de  19e  eeuwsche  karika- 
tuur in  haar  sociale  uitingen  is  moei- 
lijk omdat  de  namen  elkaar  verdringen. 
Om  de  namen  echter  is  't  ons  hier  niet  te  doen, 
doch  om  de  geschiedenis.  Vooral  in  deze  beide 
loofdstukken,  die  de  ontwikkeling  dier  karikatuur 
behandelen,  zal  mijn  streven  zijn  vele  namen  in 
enkele  persoonlijkheden  saam  te  vatten. 

Het  eerst  hebben  wij  daarbij  onze  aandacht  tot 
Frankrijk  te  bepalen. 

Niet,  dat  Engeland  na  Rowlandson  geen  kari- 
katuristen meer  voortbracht,  maar  hier  is  slechts 
sprake  van  sociaal  gestemde  karikatuur  en  thans 
naderen  wij  het  historische  moment,  waarin  het 
sociaal  geweten  een  graad  van  bewustzijn  verkreeg 
als  nooit  te  voren : en  ’t  zijn  niet  de  Engelschen, 
die  dit  uitdrukten. 

De  misdaden,  in  den  aanvang  der  1 9e  eeuw  door 
de  jonge  Groot-Industrie  in  Engeland  gepleegd  aan 
de  arbeiders,  ook  aan  de  vrouwen,  zelfs  aan  de  kin- 
deren der  arbeiders,  hebben  daarginds,  van  de  zijde 
der  teekenaars  nauwelijks  eenig  protest  uitgelokt. 
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De  belangrijkste  Engelsche  karikaturist  in  d< 
eerste  helft  der  19e  eeuw,  George  Cruikshanl 
(1792 — 1878),  is  tegelijk  degeen,  die  ’tmodern< 
sociale  voelen  het  krachtigst  vertolkte,  maar  mach 
tig  was  zijn  uiting  niet.  Fijner  en  ingetogener,  min 
der  geniaal  dan  Rowlandson,  staat  hij  de  werelc 
meer  richtend  tegenover.  In  zijn  latere  jaren,  toei 
zijn  ethiek  hem  tot  de  daad  dreef  en  hij  in  eennaïev* 
kortzichtigheid  de  ellende  der  moderne  wereld  aai 
de  drankzucht  wijdde,  toen  hij  tegen  de  drank  nie 
slechts  schreef  en  in  de  straten  van  Londen  preekte 
maar  ook  in  de  bekende  albums  „the  Bottle”  en  „th< 
Drunkards  Childeren”  van  zijn  kunst  een  didac 
tisch  propagandamiddel  maakte,  scheen  Hogarth’: 
geest  in  hem  herboren. 

Cruikshank  echter  was  milder  en  humoristische! 
dan  zijn  wonderlijken  voorganger.  Het  best  denk 
men  zich  hem  in  de  sfeer  van  Dickens.  Gemoede 
lijk  satyrist,  romantisch  moralist,  fantastisch  ver 
beelder  soms  van  allerhand  onderwereldsch  ge  j 
spuis,  is  hij  het  warmst  en  het  zelfstandigst  daar  1 
waar  een  zacht  en  even  ironisch  gestemd  mede  § 
h'jden  hem  beweegt  voor  de  sjofelen  langs  de  straat  1 
de  hongerigen  en  verkleumden,  in  hun  havelooz<  8 
vervallenheid  of  armoedig  vertoon  van  overleefd*  I 
statie.  Dan  vindt  hij  opeens  den  fijnen  toon,  het  pak  1 
kende  beeld,  het  treffende  gebaar.  Geestrijk  en  sug  C 
gestief  weet  hij  om  deze  verkomene  en  vertrapt*  S 
levens  de  sfeer  aan  te  duiden  van  een  leege  straa  j 
in  den  vroegen  morgen,  van  een  gure,  wintersch*! 
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stadswijk.  Puntig  en  sober  hanteert  hij  dan  de  tee- 
kenstift,  die  levendig  het  karakteristieke  noteert 
en  het  bijkomstige  weglaat.  Zijn  zin  voor  het  gro- 
teske krijgt  dan  dieperen  inhoud. 

Tot  zwaarder  toonen  van  opstandigheid  en  dra- 
matiek, tot  feller  accenten  van  spot  verdiept  zich 
dit  mededoogen  niet. 

Alleen  daar,  waar  groote  idealen  leven  in  het 
volksgeheel  zelf,  kan  de  karikatuur  groot  zijn.  En 
zulk  een  land  was  het  Engelsche  niet,  trots  den  bit- 
teren Carlyle,  den  moraliseerenden  aestheet  Rus- 
kin of  den  enthousiasten  Morris,  over  welke  laat- 
sten  in  een  volgend  hoofdstuk  nog  gesproken  zal 
worden. 

In  Engeland  was  de  realiteit  van  het  sociale  on- 
recht — nergens  had  het  moderne  kapitalisme  zich 
in  zijn  roofdierengeaardheid  sneller  en  sterker  ge- 
openbaard — maar  in  Frankrijk  was  de  realiteit 
van  den  opstand  geweest.  In  Frankrijk  had  de 
nood  heel  het  volk  beheerschende  idealen  gewekt 
en  waren  deze  idealen  in  booze  daden  omgezet.  In 
Frankrijk  was  de  geestdrift  en  was  het  leed  gevoeld 
der  revolutie.  Frankrijk  had  den  geestdrift  in  leed 
zien  verzinken  en  de  idealen  in  de  materie  zien  ver- 
smoren, maar  de  ideeën  zelf  waren  niet  te  dooden. 
Het  had  de  stormen  der  revolutie  doorstaan,  het 
had  aan  Napoleon’s  tyrannenwil  zich  geloovig 
onderworpen,  met  Napoleon’s  val  had  heerzuch- 
tig Frankrijk  mede  zich  vernederd  gevoeld  en  be- 
laden door  de  hoon  der  wereld : het  had  namelooze 
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beproevingen  geleden,  bloed  en  goed  geofferd 
om  eindelijk  de  botheid,  de  bekrompenheid  en  de 
zelfzucht  van  een  oppermachtig  kleinburgerdom 
makkelijk  te  zien  zegevieren;  maar  het  maakte 
zich  gereed  tot  nieuwe  daden  van  verzet  met  die 
ondoofbare  geestkracht,  welke  alle  volken  van 
Europa  het  Fransche  mogen  benijden. 

Een  schaar  karikaturisten  vereenigt  zich,  om- 
streeks 1 830,  om  den  teekenaar-journalistPhilipon, 
den  directeur  van  „Caricature”,  „Charivari”,  „le 
Journal  pour  Rire”,  „vereenigt  zich”  in  den  meest 
eigenlijken  zin,  zooals  de  schilders  van  Barbizon 
zich  vereenigden  in  hun  liefde  voor  de  natuur 
en  in  hun  opvattingen  der  schilderkunst.  Wat  de 
karikaturisten  samen  bracht  mocht  negatief  zijn : 
de  romantisch  gestemde  haat  tegen  de  burger- 
maatschappij, tegen  den  koopmansgeest,  de  hypo- 
crisie, de  laaghartigheid  der  1 9e  eeuwsche  samen- 
leving, een  haat  zich  symboliseerend  in  de  gestalte 
van  den  burgerkoning  Louis  Philippe,  het  mocht 
negatief  zijn,  — men  vergete  niet  dat  voor  den 
karikaturist  negaties  de  beteekenis  hebben  van 
leuzen. 

Ik  wil  ze  niet  alle  beschrijven : den  nuchter-ge- 
moedelijken  Pigal,  Monnier,  die  zoo  grandioos 
den  bourgeois  satisfait  uitbeeldde,  die  hem  samen- 
vatte in  het  levende  type  van  zijn  „Prudhomme” 
(afb.X),  dezen  plechtstatigen,  zelfverzekerden  kolos 
van  het  eigendunkelijk  materialisme  met  zijn  ge- 
wichtigheids-vertoon,  zijn  futielen  ernst,  zijn  ora- 


keltaal(„Si  Bonaparte  étaitrestélieutenantd’artil- 
lerie,  il  serait  encore  sur  le  tróne”,  verklaart 
Prudhomme).  Doré  is  te  noemen,  de  fantastisch 
romantische  illustrator  van  den  Don  Quichote, 
van  Pantagruël,  van  den  Bijbel,  die  soms  zwierig 
en  fel  zijn  eigen  wereld  hekelen  kon,  die  in  eene 
teekening  zelfs  alle  zwier  kon  laten  varen  om  de 
gevangenisplaats  te  beelden  waar  de  misdadigers 
als  verdoemden  achter  elkander  aan  en  als  blinde- 
lings in  het  rond  stappen  tusschen  de  gruwlijke 
muren  van  dit  huis  der  dooden  (een  teekening  die 
Vincent,  volgens  de  noodzaak  van  zijn  wezen, 
opdiepte  en  die  door  hem  getransponeerd  werd). 
Decamps,  de  episch  gestemde  romantische  schilder 
is  niet  te  vergeten,  die  zulke  vlijmende  politieke 
satyren  heeft  gemaakt;  en  Dantan,  de  beeld- 
houwer der  karikatuur,  die  den  Rothschild  schiep : 
een  zwijnachtig  monster,  vadsig  zich  verheffend 
op  den  berg  van  ’t  goud ; en  menig  ander  nog, 
die,  zonder  als  persoonlijkheid  zich  krachtig  te 
onderscheiden,  toch  mede  werk  naliet  waaruit  men 
de  geschiedenis  dier  dagen  — de  beschavings- 
geschiedenis — kon  na-lezen. 

Iets  langer  heb  ik  bij  Traviès  stil  te  staan,  daar 
deze  ons  ’t  best  inleidt  tot  de  centrale  figuur, 
tot  Daumier. 

Traviès’  beteekenis  dunkt  mij,  dat  hij  zijn  tallooze 
verbeeldingen  heeft  weten  saam  te  vatten  in  een 
enkele,  al-beheerschende,  eindeloos  gevarieerde 
figuur,  Mayeux ; dat  deze  Mayeux  in  veel  sterker 


mate  dan  Monnier’s  Prudhommeeen  schepping  der 
hoogere  satyrische  verbeelding  is,  een  „charge/' 
maar  een  charge  zóó  hevig,  dat  al  het  opzettelijke, 
het  overdrevene  der  uitbeelding  zich  omschept  tot 
een  ander  soortige  waarheid  dan  die  der  natuur, 
tot  een  waarheid  die  haar  eigen  psychische  wetten 
heeft  en  die  de  wetten  der  natuurwerkelijkheid 
dus  vrijmachtig  forceeren  kan.  Monnier’s  Prud- 
homme  blijft  een  beeld  van  satyrisch  gestemd  rea- 
lisme, Traviès’  Mayeux  is  van  grond-uit  grotesk 
geconcipieerd.  Mayeux,  het  wanstaltig  duiveltje, 
de  slimme  en  vieze  intrigant,  die  in  alle  hoeken 
der  samenleving  weet  door  te  dringen  om  er  zijn 
slag  te  slaan,  die  den  wereldling,  den  minnaar,  den 
held  kan  spelen,  mits  't  in  zijn  voordeel  is,  deze 
booswicht,  die  de  moderne  wereld  in  haar  gemeen- 
ste bedoelingen  doorziet  om  op  deze  wereld  te 
parasiteeren,  dit  begeerig  monster  wist  Traviès  te 
verheffen  tot  ’t  satanisch  symbool  van  zijn  huichel- 
achtige!} tijd. 

Zoo  zeer  bevangen  door  deze  eene  gedachte 
was  Traviès,  dat  hij  in  vele  zijner  Mayeux-ver- 
‘ beeldingen  slechts  deze  eene  figuur  doordringend 
uit  te  drukken  wist.  De  menschen  om  Mayeux 
heen,  de  jonge  meisjes,  die  hij  bevrijt,  de  burgers 
die  hij  bedot,  ze  zijn  dikwijls  nuchter,  soms  zelfs 
sentimenteel  en  karakterloos  uitgebeeld,  maar  des 
te  intensiever  vat  zich  zijn  satyrisch  genie  samen 
in  de  typeering  van  Mayeux  zelf.  Diens  gluipe- 
rige, purperachtig  roode  en  magere  kop,  zijn  lange 
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aap-armen,  zijn  gebocheld  lijf  met  ’t  platte  borstje, 
zijn  sprietige  beenen  met  de  groote  voeten,  alles 
aan  Mayeux  heeft  de  weerzinwekkendheid  die 
slechts  de  verbeelding  zich  droomen  kan,  een  gru- 
welijkheid van  vizie,  die  geen  vrucht  van  waar- 
neming meer  is  maar  van  een  levenden  en  lijdenden 
haat.  Sommige  zijner  teekeningen  schijnen  als  door 
twee  menschen  gemaakt : een  gering  en  conven- 
tioneel talent  teekende  het  lieve  meisje,  een  genie 
den  wellustigen  en  cynischen  duivel  aan  haarzijde! 

In  zijn  volksverbeeldingen  kon  Traviès  van 
een  zachtmoedige,  melancholische  teederheid  zijn, 
Baudelaire,  die  hem  hoog  aanschreef,  zeide:  „Tra- 
viès a un  profond  sentiment  des  joies  et  des  dou- 
leurs  du  peuple,  il  connaït  la  canaille  a fond,  et 
nous  pouvons  dire  qu’il  Ta  aimée  avec  une  tendre 
charité”.  In  zijn  „Liard”  schiep  hij  het  type  van  den 
lachenden,  filosofeerenden  straatzwerver.  Maar 
tot  de  hoogte  zijner  Mayeux-conceptie  verheft  zich 
deze  verbeelding  nooit. 

In  1859  stierf  Mayeux,  vijf  en  vijftig  jaar  oud, 
verarmd,  ellendig,  door  vele  persoonlijke  zorgen 
geestelijk  verminkt,  op  een  smerig  zolderkamertje 
van  het  Quartier  Latin  te  Parijs,  waar  hij  zijn  ge- 
heele  leven  doorbracht.  Zijn  vrienden  zagen  in 
Traviès,  die  als  symbolisch  gestemd  schilder  zijn 
kunstenaarsleven  aanving,  een  onvolgroeid  genie. 

De  volgroeiing  zou  Daumier  brengen. 
Daumier  (1808  — 1879),  dien  wij  te  zien  hebben 
als  een  der  rijkste  en  machtigste  beeldende  kunste- 


naars  der  19e  eeuw,  had  dezelfde  indringende  en 
omscheppende  vizie,  die  Traviès  in  zijn  Mayeux- 
verbeelding  bereikte;  maar  Daumier’s  vizie  omvat 
niet  alleen  gansch  het  leven,  zij  is  ook  van  een  rui- 
mer, een  milder  menschelijkheid. 

Heel  de  moderne  wereld  heeft  Daumier  saam- 
gevat  in  zijn  matelooze  oeuvre : de  geldwereld,  de 
advocaten,  de  burgers,  de  armen.  Heel  de  moderne 
maatschappij  heeft  hij  doorschouwd.  Men  zou  hem 
den  Balzac  der  karikatuur  kunnen  noemen.  Als 
Balzac  had  hij  de  weifellooze  psychologische  in- 
tuïtie, een  psychologie  die  scherp  ontleedde  en  die 
breed  opbouwde,  een  psychologie  die  sterk  sociaal 
ingesteld  was  en  die  toch  den  eenen  mensch  bleef 
zien,  die  den  mensch  als  klasse-representant  en  als 
individu  zag,  een  psychologie  die  zoo  fel  oordee- 
len  kon  omdat  zij  uit  de  volheid  des  levens,  uit 
het  levende  meegevoel,  voortsproot;  als  Balzac 
had  hij  de  open  lach,  de  breede  en  ruige  volks- 
toon. Maar  meer  dan  bij  Balzac  werd  zijn  schep- 
pingskracht aangevuurd  door  een  zedelijke  over- 
tuiging, door  een  liefde  (de  moreele  Balzac  is  altijd 
sentimenteel  moraliseerend  en  onecht).  Balzac 
meent  objectief  te  blijven  waar  hij  de  geldwereld 
en  de  geldmachten  beschrijft,  maar  deze  nieuwe 
Godheid,  het  geld,  heeft  hem  zelf,  als  geest,  als 
kunstenaar,  geïnfecteerd.  Balzac’s  idealisme  raakte 
bedolven  onder  het  materialisme  van  zijn  eeuw. 
Daumier’s  karakter  was  edeler,  was  zuiverder. 
Er  is  in  Daumier’s  portret  een  mannelijke,  trouw- 
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hartige  goedheid,  die  ge  in  geen  der  Balzac-por- 
tretten  zult  vinden.  De  ijdelheid  en  de  roemzucht 
hebben  Daumier  niet  gehavend.  Dapperder  was 
Daumier’s  rechtvaardigheidsgevoel,  strijdender 
zijn  liefde  en  zijn  haat. 

Van  uit  dit  innerlijk  idealisme  zich,  krachtens 
zijn  sterk  naar  buiten  levenden  geest,  tot  de 
werkelijkheden  der  wereld  wendend,  werd  de  kari- 
katuur Daumier’s  noodzakelijke  uiting.  Maar  de 
karikatuur  beteekent  bij  Daumier  dan  ook  iets 
anders,  iets  meer,  dan  kritiek:  ze  werd  een  ob- 
jectiveering  van  zijn  levensgevoel,  een  belijdenis 
veeleer. 

Daumier’s  karikatuur  is  nooit  litterair.  Ze  heeft 
geen  onderschrift  noodig,  geen  tekst.  Zij  is  geen 
illustratie  van  geestigheden;  zij  is  beeldende  sa- 
tyre.  Zij  heeft  uit  zich  zelf  beeldende  kracht.  Zijn 
lijn  zelf  lacht,  hoont  of  toornt.  Tot  in  zijn  felste 
hekelingen  blijft  Daumier  een  groot  psycholoog. 
De  expressie,  die  hij  beelden  wil,  drukt  hij  uit 
in  elk  trekje  van  ’t  gelaat,  in  elke  beweging  van 
’t  lichaam,  in  den  vorm  en  in  den  stand  der  handen, 
tot  in  ieder  onderdeel  der  kleeren.  En  oneindig  rijk 
is  zijn  psychologisch  begrip.  Alle  standen  door- 
voelt hij,  alle  sferen;  den  kleinen  burger  en  den 
proletariër,  den  aristocraat  en  den  ambtenaar,  den 
geldvos  en  den  poëet.  Zijn  duizenden  litho's  en 
teekeningen  doorbladerend,  zal  men  steeds  weer 
gepakt  worden  door  psychologische  fijnheden,  die 
men  nog  niet  opmerkte : de  weeke  zaligheidslach 
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van  den  jarigen  echtgenoot,  het  arbeids-fanatisme 
van  den  ambitieuzen  kunstenaar,  de  grijns  en  het 
pathos  van  den  pleiter  ...  Er  moet  in  dezen  won- 
derlijken man  een  hevigheid  van  leven  gewoeld 
hebben,  als  in  weinigen.  Met  onverbiddelijke 
oogen  moet  hij  de  krioelende  comedie  der  wereld 
hebben  doorzién;  maar  louter  waarneming  leidt 
niet  tot  deze  volheid  van  leven,  tot  deze  drama- 
tische samenvatting  van  begrip : bovenal  moet  hij 
een  man  van  intensieve  verbeeldingskracht  zijn 
geweest.  Want  het  aanschouwde  moet  innerlijk 
doorleefd  zijn,  moet  in  de  herinnering  als  herbo- 
ren zijn,  om  zoo  machtig  uitgedrukt  te  worden. 
Twintigmaal  probeerde  hij,  zei  Daumier,  om  in 
een  enkel  oogenblik  het  te  doen.  Men  ziet  het  deze 
van  leven  daverende  teekeningen  aan,  dat  Dau- 
mier niet  naar  het  directe  natuurbeeld  werkte. 
Hij  schiep,  improviseerend,  steeds  uit  het  geheu- 
gen, uit  een  onbegrijpelijk  sterk  en  wijd  geheugen. 
Slechts  in  de  herinnering  is  de  realiteit  zoo  essen- 
tiëel  en  zoo  groot  te  beleven.  Omdat  hij,  gesteund 
door  zijn  phenomenaal  geheugen,  uit  vrije  verbeel- 
ding schiep,  daarom  kon  zijn  karikatuur  zoo  door- 
dringend van  waarheid  en  zoo  grootsch  van  stijl 
worden.  De  geste  van  het  oogenblik  verraadt  bij 
hem  de  verborgen  diepte  der  gemoeds-bewegin- 
gen,  der  psychische  eigenschappen ; maar  deze  ge- 
ste krijgt  een  breedheid  en  een  kracht,  een  rythmi- 
sche  bewogenheid,  een  monumentaliteit  haast,  die 
sommigen  aan  Michel  Angelo  deed  denken,  aan 
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een  Rembrandtieken  Michel  Angelo.  Psycholoog 
was  hij,  maar  dramatisch  beeldend  psycholoog. 
Had  Daumier  in  een  machtiger  tijd  geleefd,  hij 
was  geen  karikaturist  geweest,  die  zijn  groot  talent 
in  duizenden  schetsen  „versnipperde”,  maar  hij  was 
een  schepper  in  den  monumentalen  en  heroïschen 
zin  geweest. 

„II  faut  être  de  son  temps”,  zeide  de  strijdende 
Daumier.  Maar  in  zijn  strijden  blijft  hij  de  zedelijke 
onpartijdigheid,  de  vrijheid  van  geest  bewaren  van 
den  grooten,  schouwenden  kunstenaar.  Vandaar, 
dat  Daumier  nooit  wreed  wordt  en  nooit  zoete- 
lijk. En  ik  acht  dit  in  hem  een  niet  te  onderschat- 
ten grootheid.  Daumier  is  nooit  verbitterd  en  nooit 
rhetorisch,nooithardennooitsentimenteel.  Wreed 
en  hard,  zegt  Arsène  Alexandre  in  zijn  werk  „Du 
Rire  et  de  la  Caricature”,  wreed  en  hard  was  Dau- 
mier slechts  voor  de  bas-bleus,  de  geleerddoende 
vrouwen,  „celles  qui,  ayant  oublié  d'être  belles, 
oublientaussi,  et  avec  rage,  d’êtres  femmes  et  mè- 
res”.  Hard  was  hij  slechts  voor  de  vrouwen  die 
haar  levenloosheid  vereeren. 

Daumier  wasde  rechtvaardige,  de  levend-goede 
mensch,  die  tegen  de  wetten  der  maatschappij  in 
opstand  kwam,  in  opstand  overal,  waar  een  arme 
verdrukt  werd,  waar  een  bevoorrechte  zich  ver- 
hoovaardigde,  of  waar  het  leven  vermechani- 
seerde.  En  omdat  hij  zóó  levend  was,  daarom  kon 
hij  vroolijk  blijven,  zelfs  in  zijn  opstandigen  haat, 
vroolijk  en  ironisch  zonder  zweem  van  cynisme. 


Daumier,  in  Marseille  geboren,  woonde  vanaf 
1815  te  Parijs.  Vroeg  reeds  kende  hij  zijn  roeping. 
De  studie  der  groote  werken  in  het  Louvre  heeft 
tot  zijn  vorming  ’t  meeste  bijgedragen.  Vanaf  1 830, 
toen  hij  een  der  vaste  medewerkers  werd  aan 
Philipon’s  „La  Caricature”,  dagteekent  zijn  haast 
vulcanische  activiteit,  een  scheppingsdrang  die 
aanhield  tot  het  fatale  jaar  1 870.  De  gebeurtenissen 
van  dit  nationale  rampjaar  kwam  hij  psychisch 
niet  te  boven.  Emile  Bayard  in  „La  Caricature  et 
les  Caricaturistes”  schrijft:  „Daumier,  dans  son 
Album  du  siège,  semble  pleurer  sur  nos  désastres : 
le  rire  a fait  place  aux  larmes,  Tobservation  aiguë 
du  grand  dessinateur  se  déplace,  et  se  sont  de 
douloureuses  pages  d’histoire  qu’il  nous  montre, 
des  conceptions  grandioses  sur  lesquelles  plane  un 
sourired’amertume,  commeun  grand  oiseaumort”. 
Een  toenemende  blindheid  belette  hem  bovendien 
weldra  het  werk.  De  vriendschap  van  enkele 
litteratoren  en  van  de  Barbizon-schilders,  de  hulp 
van  Corot,  die  hem  een  huisje  in  Valmondois  te 
bewonen  gaf,  beschutte  zijn  laatste  levensjaren. 
Hij  stierf  in  1879,  door  duizenden  gekend,  door 
weinigen  erkend.  Eerst  het  overzicht  van  zijn 
ontzaglijken  arbeid,  waaraan  hij  haast  dagelijks 
zich  had  overgeven,  maakte  ’t  mogelijk  deze  groote 
persoonlijkheid  in  haar  juiste  verhoudingen  te 
zien. 

Het  is  zijn  taak  geweest  de  beschavingsge- 
schiedenis te  beelden  van  Frankrijk  tuschen  de 
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revolutie  van  1830  en  den  oorlog  van  70.  Maar 
het  lag  geheel  in  Daumier’s  universeelen  aanleg 
deze  beschavingsgeschiedenis  (de  geschiedenis  der 
on-beschaving,  volgens  Daumier)  aan  te  voelen 
als  de  geschiedenis,  de  tragedie  van  zijn  tijd,  van 
geheel  Europa,  zoodat  hij  óns  evenveel  te  zeggen 
heeft  als  zijn  land-  en  tijdgenooten.  Dit  te  meer, 
daar  het  Frankrijk  dier  dagen  het  rijkste  land  van 
den  geest,  doch  tegelijk  een  land  der  pooverste 
maatschappelijke  werkelijkheden  was  en  daar 
overigens  uiterlijke  omstandigheden  de  karikatuur 
hielpen  verheffen  uit  het  tendentieuze  der  politieke 
prent,  waaraan  ook  Daumier  — trouwens  op  vaak 
grootsche  wijze  — zijn  krachten  aanvankelijk 
wijdde.  Met  Louis  Philippe,  als  democraten-vorst 
geestdriftig  ingehaald,  trad  in  werkelijkheid  de 
benepen  reactie  in  met  haar  nasleep  van  hypo- 
crisie, van  onrecht  en  van  angst.  De  pers  werd 
weldra  gemuilkorfd,  de  politieke  prent  verlamd. 
En  zoo  waren  de  karikaturisten  gedwongen  zich 
te  wenden  tot  de  werkelijkheden  van  ’t  gewone 
leven,  de  maatschappij  aan  te  tasten  in  haar  meest 
dagelijksche  uitingen.  De  realiteit  der  samenleving 
te  beelden,  psychologisch  en  van  uit  een  indirect 
idealisme,  werd  de  groote  taak  dezer  teekenaars, 
een  taak  die  weinigen  slechts  met  macht  vol- 
voeren konden.  Deze  weinigen  echter  hadden 
aan  diepte  slechts  gewonnen. 

Daumier’s  geest  was  gevoed  door  de  groote 
wereld-idealen  der  Fransche  revolutie.  Het  Na- 


poleontisch  tijdperk,  lang  reeds  afgesloten  toen  hij 
volwassen  werd,  kon  hij  zien  als  de  verloochening 
der  democratische  gedachte,  maar  een  verlangen 
naar  grootheid  van  leven  was  hem  in  ’t  hart  geplant. 
En  dit  verlangen  zette  zich  bij  hem  niet,  als  bij 
zoo  velen  van  zijn  tijd,  in  een  aesthetische  roman- 
tiek om,  niet  droomde  hij  zich  een  wereld  van 
schoonheid,  waarin  hij  onaantastbaar  kon  ver- 
wijlen boven  de  werkelijke  wereld  uit : Daumier 
bleef  een  levend  en  strijdend  mensch,  bleef  man 
van  ’t  volk.  Veeleer  zocht  hij  de  schoonheid  van 
’t  leelijke.  Hij  kende  den  haat  der  uiterlijke  schoon- 
heid, daar  hij  den  leugen  der  schoonheidsdroomers 
had  doorzién.  Zeker  was  hij  het  tegendeel  van  een 
klassicus.  De  antieke  wereld  en  de  antieke  helden 
heeft  hij  geparodieerd  in  de  gestalte  van  de  19« 
eeuwsche  burgerlui,  aldus  zoowel  de  zinloosheid 
der  klassicisten  van  zijn  tijd  als  de  houdingloosheid 
der  verburgerlijkte  wereld  hoonend. 

Daumier  had  in  sterke  mate  wat  men  cultuur- 
geweten  noemt.  Hij  zag  rond  in  de  wereld,  die 
uit  zooveel  leed,  strijd  en  offering  geboren  was : 
wat  bleek  die  w^ereld  waard  ? Hij  zag,  dat  zij  klein 
van  geest  was  en  laf.  Dit  was  de  wereld  der  leven- 
loosheid, wereld  van  voorzichtigheid  en  van  leu- 
gen ; wereld  zonder  idealen,  zonder  sterke  over- 
tuigingen, zonder  mogelijkheden  van  verheffing. 
Wat  was  haar  kunst?  — de  kunst  dier  dagen  kon 
haar  orgaan  niet  langer  zijn.  Wat  was  haar  stijl  ? 
wat  haar  wil?  wat  haar  godsdienst?  Het  geld 
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beheerschte  deze  wereld.  Het  geld  vermoordde 
alle  levende  gevoelens  en  alle  menschelijke  ver- 
houdingen, alle  rechtsbesef.  Het  geld  was  de 
wreede  godheid  die  in  waarheid  heerschte  en  die 
in  waarheid  werd  gediend. 

Nooit  was  Daumier’s  toon  heftiger,  nooit  zijn 
beeld  feller,  nooit  zijn  lach  stormachtiger,  dan  in 
de  momenten  dat  hij  de  priesters  van  dezen  geld- 
god ten  tooneele  voerde : de  advocaten,  de  politici, 
de  bankiers.  In  een  dier  snel  en  groot  geboetseerde 
beeldjes,  die  Daumier  wel  boetseerde  ter  voor- 
bereiding van  zijn  grafisch  werk,  heeft  hij  een 
grijnzenden,  vetten,  valschen  bourgeois-kop  tot 
zulk  een  grotesken  duivel  van  ’t  materialisme  om- 
geschapen, dat  men  in  waarheid  meent  een  schrik- 
wekkend afgodsbeeld  voor  zich  te  zien,  den  god 
van  leugen,  zelfzucht  en  wreede  dierlijkheid,  den 
Mammon. 

En  zulk  een  burgerij  moest  den  volksstand  ten 
voorbeeld  zijn : zij  kon  alleen  het  volk  de  waar- 
digheid ontrooven,  die  het  eenmaal  nog  bezeten 
had. 

Dit  is  de  waarheid,  ditdeaanklacht  van  Daumier, 
een  aanklacht,  die  wij  vernemen  uit  het  werk  van 
tallooze  kunstenaars  dier  dagen. 

Is  niet  de  haat  tegen  de  burgers  een  der  groote 
motieven  geweest  der  gansche  Romantiek;  en  was 
Daumier  in  dezen  zin  niet  eveneens  een  groot 
romanticus,  een  romanticus  die  de  zijde  des 
levens  had  gekozen?  Wie  denkt  hier  niet  aan  den 


smartelijken,  den  smartelijk-satyrischen  en  smar- 
telijk droomerigen  Flaubert? 

Als  Flaubert  dacht  zich  ook  Daumier  een  schoo- 
ner  leven  in  eenzaamheid.  Als  Flaubert  onderging 
hij  den  magischen  toover  van  den  romantischen 
droom.  Maar  als  Flaubert  ook  doorzag  hij  het 
illusoire  van  dien  droom.  Tusschen  zijn  dage- 
lijkschen  arbeid  door,  ter  ontspanning,  was  Dau- 
mier gewoon  kleine  fantasieën  en  schetsen  te  schil- 
deren, werken  die  hem  doen  kennen  als  een  der 
machtigste  schilders  óók  van  zijn  tijd.  Het  zijn  wer- 
ken van  dramatische  bewogenheid,  van  een  zware, 
tragische  gestemdheid,  van  een  groote,  impres- 
sionistische vizie  (vergelijk  afb.  XI).  En  telkens 
weer  was  het  vooral  de  Don  Quichote,  die  als  een 
somber  fantoom  op  zijn  doek  verscheen,  Don 
Quichote,  somber,  dwaas  en  heldhaftig  in  een 
wereld  van  barre  en  verheven  eenzaamheid ; de 
held  der  romantiek  in  het  woeste,  het  chaotische, 
het  kosmische  landschap  der  romantiek. 

Maar  Daumier  was  er  de  man  niet  naar  zich  aan 
zulke  droomen  blijvend  over  te  geven.  Ook  Don 
Quichote  moest  hij  tenslotte  als  een  karikatuur 
zien;  uit  de  Don  Quichote-figuur  ontstond  zijn 
Ratapoil : de  snoevende,  half  militaire,  half  mon- 
daine en  machteloos  avontuurlijke  décadent  van 
het  feodalisme,  die,  van  inbeeldingen  levend,  niet 
voelt  dat  zijn  tijd  voorbij  is,  die  zijn  inbeeldingen 
als  verbeeldingen  bewondert. 

Tusschen  Daumier  en  Flaubert  bestaat  een  ge- 


105  - 


lijkheid  van  cultuurconflicten,  maar  psychisch  heb- 
ben zij  weinig  verwantschap.  Daumier’s  lach  klinkt 
voller,  zijn  haat  is  robuster,  heel  zijn  gevoelsleven 
eenvoudiger.  Flaubert  was  een  zooveel  verwik- 
kelder  geest,  een  ontgoochelde,  zij  ’t  ook  een  veel 
mystischer  natuur.  Daumier  onderscheidt  zich  van 
hem  door  de  ruigte  en  de  gulheid  van  zijn  volks- 
sympathieën : hij  zelf  stond  het  breede  volk  veel 
nader  dan  de  hooghartige  kluizenaar  van  Croisset. 

Was  Daumier  nooit  feller  dan  in  zijn  haat  tegen 
het  mammonistisch  burgerdom,  nooit  was  hij  mil- 
der en  in  dieper  zin  tragisch  dan  in  sommige  pren- 
ten waar  hij  heel  de  deerniswaardigheid  van  een 
straatzwerver,  van  een  verminkt  en  vertrapt  men- 
schenleven  sober  en  schrijnend  uitdrukte  (afb. 
XII).  Nog  slechts  even  worden  zulke  verbeeldin- 
gen der  tragische  armoede  verlicht  door  het  gril- 
lig schijnsel  van  zijn  ironie.  Een  volgend  geslacht 
zou  't  tot  taak  gegeven  zijn  den  nood  der  armen 
tot  't  hoofdmotief  hunner  kunst  te  maken ; doch 
Daumier’s  centraal  gevoel,  zijn  vrijheidsliefde, 
zijn  rechtvaardigheidsbesef,  bleef  zich  wentelen 
om  zijn  haat  tegen  het  farizeïsme  der  burqers 
(afb.  XIII). 

Het  lag  geheel  in  Daumier’s  wezen  zijn  werk 
saam  te  vatten  tot  enkele,  symbolische  gestalten : 
Ratapoil  is  er  een  voorbeeld  van.  Zijn  groote  schep- 
ping echter  blijft  de  Robert  Macaire,  het  levend 
beeld  van  alles  wat  hij  verafschuwde  (afb.  XIV). 

In  Robert  Macaire  is  iets  van  de  schurkachtig- 


heid  der  Mayeux-figuur,  die  Traviès  schiep,  iets 
van  de  platte  gemoedelijkheid  en  domme  gewich- 
tigheid van  Monnier’s  Prudhomme,  ofvanSchröd- 
ter’s  Piepmeyer.  Maar  Robert  Macaire  omvat  hen 
allen.  Hij  is  de  mensch,  die  zonder  talent,  zonder 
karakter,  alleen  door  slimheid,  radheid  en  bravour, 
man-van-succes  weet  te  worden.  Hij  is  de  vooze 
avonturier,  de  gewiekste  intrigant,  de  theatrale 
hypocriet,  dien  wij  in  alle  ambten  op  zien  treden : 
als  advocaat,  als  notaris,  als  minister,  als  bankier 
en  speculant,  als  volksleider  en  politicus,  als  filan- 
troop of  journalist.  En  in  alle  ambten  slaagt  hij. 
Het  dwaze  volk  omjubelt  zijn  held,  terwijl  deze 
zalig  zich  deinen  laat  op  de  kreten  van  geestdrift, 
die  de  echo  is  van  zijn  eigen  leege  pathos ; de  be- 
schaafden en  ontwikkelden  vreezen  hem,  die  zon- 
der kennis  of  kunde  zegeviert.  En  als  hij  eindelijk 
dood  is  en  begraven  wordt,  wringt  hij  zich  onder 
zijn  zerk  weer  uit : want  Robert  Macaire  sterft 
nimmer ! 

Het  beeld  is  minder  duivelsch  dan  de  Mayeux- 
figuur ; doch  juist  daardoor,  juist  daar  men  den  ernst 
van  het  verzet  achter  deze  satyre  blijft  voelen,  ter- 
wijl deze  ernst  nooit  zich  vast  zet  tot  een  wrok 
of  zich  in  t buitensporige  verkracht,  juist  daar 
deze  ernst  zich  nog  in  een  lach  ontspannen  kan 
en  met  de  werkelijkheid  zoo  nauw  verband  houdt, 
doet  de  Macaire- verbeelding  aan  als  een  schepping 
van  veel  uni verseeler  beteekenis.  Mayeux,  het  geile 
duiveltje,  het  gluiperige  roofdier,  de  laffe  en  bru- 
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tale  intrigant,  is,  evenals  Robert  Macaire,  de  be- 
lichaming der  sociale  zonden  van  dien  tijd,  maar 
waar  hij  de  etterpuist  is  op  het  zieke  lichaam  der 
burgerlijke  samenleving,  daar  blijft  Macaire  veel- 
eer het  symbool  dier  samenleving  zelf.  En  daarom 
zalDaumier’s  minder  kwaadaardige  schepping  ten- 
slotte toch  dieper  treffen. 

Geen  enkele  maatschappij  zal  zich  te  verwijten 
hebben  een  Mayeux  geëerd  te  hebben,  ook  al  moet 
zij  zich  schuldig  voelen  indien  zij  een  Mayeux  als 
algemeen  type  mogelijk  deed  zijn;  maar  Macaire, 
de  tot  symbool  verheven  ijdelheid,  de  slim  gewor- 
den domheid,  is  wel  zeker  geëerd,  is  althans  ont- 
zien : de  Robert  Macaire’s  beheerschen  voortdu- 
rend de  naïeve  wereld.  Daumier  heeft  gelijk : zij 
sterven  nooit ! 

Uit  de  schare  geestverwanten  van  zijn  tijd  rijst 
Daumier  hoog  op ; maar  in  vollen  zin  represen- 
tatief is  Daumier  niet  geweest.  Naast  hem  staat, 
in  de  sfeer  der  karikatuur  en  der  zeden-schildering 
dier  dagen,  een  ander,  een  die,  psychisch  verre 
zijn  mindere,  zuiver  aesthetisch,  volgens  sommigen, 
zijn  gelijke  genoemd  kon  worden  en  die  het  beeld 
aanvult:  Gavarni  ( 1 804  — 1866). 

Toch  zou  Gavarni  onbesproken  kunnen  blijven 
in  deze  studie,  welke  de  kunst  der  sociale  be- 
wogenheid tot  onderwerp  heeft.  De  buiten-maat- 
schappelijken  en  verdrukten,  de  ellendigen  van 
Parijs  of  Londen,  die  hij  teekende,  doen  in  de  eerste 
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plaats  schilderachtig,  doen  haast  idyllisch  aan. 
Gavarni  heeft  in  zijn  vele,  lichte,  gratievolle  schet- 
sen heel  de  wereld  zijner  dagen  uitgebeeld,  de 
armen  en  de  rijken  en  de  dandy’s  en  de  artiesten 
en  de  burgers,  de  kleine  luiden,  de  mooie  meisjes  en 
de  demi-mondaines,  de  bedelaars  en  de  arbeiders; 
hij  deed  ’t  echter  als  een,  die  zorgeloos  genietend 
toekeek,  die  noteerde,  die  geestig  illustreerde,  maar 
die  geen  andere  gevoelens  te  uiten  had  dan  de 
luchtige  aandoeningen  van  den  aesthetischen  fijn- 
proever. Op  het  verwijt  van  een  kritikus,  die  hem 
gevoeligheid,  maar  geen  veneratie  toeschreef,  riep 
hij  uit:  „Voila  messieurs,  c’est  cruel,  mais  c’est 
comme  ga : je  n’ai  pas  pour  deux  sous  de  véné- 
ration!” Lachend  woord,  dat  een  sombere  profetie 
zou  inhouden  voor  de  latere  geslachten.  Zoolang 
dit  echter  als  een  blague  kon  gezegd  worden, 
moest  de  lacher  van  alle  sociaal  geweten  wel  ge- 
speend zijn ! 

De  wereld  was  hem  een  kostelijk  tafereel,  waar- 
aan hij  zich  nooit  genoeg  verzadigen  kon.  Hij 
zelf  hield  zich  afzijdig.  De  vraag  of  deze  wereld 
deugde,  kwam  zelfs  niet  in  hem  op : zij  bestond 
nu  eenmaal,  die  wereld,  en  't  was  hem  een  vreugde 
haar  gevoelig  te  beschrijven.  Gavarni  kende  geen 
problemen,  allerminst  maatschappelijke.  Voor  de 
maatschappij,  zeide  hij  zelf,  moest  men  hebben 
„cette  comique  vénération”,  die  men  voor  de 
malle  kinderen  heeft.  (Dit  is  dus  Gavarni’s  uiting 
van  „vénération”!). 
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Een  zekere  scepsis  gaat  onvermijdelijk  samen 
met  deze  aesthetische  levenshouding.  Zonder 
scepsis  ware  zij  zelfs  onmogelijk.  Men  moet  de 
wereld,  men  moet  ’t  leven  niet  in  ernst  nemen, 
wil  men  er  de  aesthetische  genieter  van  blijven. 
De  aestheet  is  een  hartstochtlooze. 

„Au  fond  Gavarni  est  toujours  resté  froid, 
presque  hostile  a tout  ce  qui  est  révolution,  sub- 
version,  bouleversion  social”,  zeggen  zijn  biogra- 
fen, de  de  Goncourts. 

„Le  progrès?  mais  je  le  nie  formellement,  le 
progrès!”  riep  Gavarni,  toen  een  ijverend  so- 
cialist hem  een  uur  lang  bepraat  had  als  kunste- 
naar mee  te  arbeiden  in  „le  grand  drame  du  pro- 
grès”. Sociale  idealen  hield  Gavarni  er  zeker  niet 
op  na ; ’t  is  de  vraag,  of  hij  in  zijn  ziel  wel  iets 
omdroeg  van  die  moeizame  dingen,  die  men  ide- 
alen noemt. 

De  elegante  beschrijver  van  het  Parijsche  leven 
was  zelf  in  den  wereldschen  zin  op-en-top  Parij- 
zenaar: sierlijk,  geestig,  charmeerend,  amoureus 
zonder  passie,  wijs  zonder  diepte,  in  wezen  koud 
en  egoïst.  De  pittoreske  fijnheden  en  de  psycholo- 
gie der  mode  en  der  mode-menschen,  der  Pari- 
sienne  in  de  eerste  plaats,  de  toon,  de  sfeer  der 
Parijsche  wereld  zijner  dagen : dit  te  geven  was 
Gavarni  genoeg.  Wie  hem  den  de  Goncourt  der 
prentkunst  wilde  noemen,  zeide  reeds  te  veel. 

Als  een  feest  ging  zijn  leven  voorbij : steeds  in 
schulden  en  steeds  gereed  tot  lachen,  sober  tot  in 
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de  weelde  toe,  een  sensualist,  te  fijn  om  orgiën 
te  behoeven,  bon  camarade  en  zelfs  nog  een  wei- 
nig naïef. 

Als  een  fraai  en  beminnelijk  spel  is  zulk  een 
leven  te  zien. 

Hoe  juist  heeft  hij  zichzelf  in  een  zijner  soepele 
en  schilderachtige  litho's  geportretteerd : de  zwie- 
rige, ranke  bohémien,  de  zeer  schoone  jongeling  met 
de  weelderige  Van  Dijk-lokken  die  sierlijk  neer- 
krullen over  zijn  rimpelloos  voorhoofd,  de  ironi- 
sche, koele,  verliefde  oogen,  de  sensueele  lippen 
half  verborgen  achter  het  zijachtig  zachte  krul- 
haar van  snor  en  baard,  de  losse  das,  het  fluwee- 
len,  getailleerde  buisje,  het  cigaretje  in  de  précieus 
geheven  hand.  Het  portret  is  kennelijk  geflatteerd; 
maar  zelfs  dit  maakt  't  slechts  temeer  gelijkend ! 
Hij  had  een  vrouwelijke  toewijding  voor  zijn  toi- 
let en  voor  zijn  lichaam,’  een  toewijding  die  bij  ’t 
ouder  worden  tot  manie  werd.  Zijn  lichamelijk- 
heid voelde  hij,  gelijk  alle  ijdele  en  vrouwelijke 
mannen,  als  zijn  wezenlijke  zelf  aan.  In  later  jaren, 
zegt  Bayard,  weigerde  hij  zich  te  laten  fotogra- 
feeren,  daar  hij  ’t  publiek  wilde  doen  voortge- 
looven  in  ’t  geflatteerde  zelfportret  zijner  jeugd. 
En  heel  zijn  kunst  is  van  dit  leven,  van  dit  mensch- 
beeld,  de  projectie. 

Gavarni’s  speelsch  geteekende  prenten  brengen 
het  mondaine  element  in  de  kunst,  dat  wij  in  alle 
eindigende  cultuurstadia  hervinden,  niet  slechts 
in  de  18e  eeuw,  wier  nazaat  Gavarni  kan  heeten, 
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maar  ook  in  de  latere  Renaissance  van  Italië  en 
Frankrijk,  zelfs  in  ’t  eind  der  Middeleeuwen  bij 
de  troubadours  en  aan  de  koningshoven,  zeer 
zwoel  in  ’t  zinkende  Rome,  zeer  edel  in  ’t  vervallen 
Hellas,  en  ’t  meest  verfijnd  bij  de  Japanners  der 
18^  eeuw.  Er  zullen  er  altijd  zijn,  die  een  derge- 
lijke sfeer  als  de  essentiëele  kunstenaarssfeer  be- 
schouwen, als  de  sfeer  van  ’t  „artistieke”.  En  ’t 
is  een  vraag,  of  in  onze  dagen  niet  menig  artiest 
revolutionair  wordt,  daar  hij  deze  sfeer  terug 
wenscht  terwijl  hij  wel  beseft  dat  zij  thans  zich 
slechts  in  uiterst  grove,  materiëele  en  geestelooze 
uitwassen  openbaren  kan. 

Hoe  deze  sfeer  allengs  vertroebeld  raakte,  zien 
wij  in  het  fragment  der  kunstgeschiedenis,  dat 
thans  onze  aandacht  bezig  houdt,  uitgedrukt. 

Ik  heb  mij  tot  de  luidruchtige  bent  te  wenden, 
die  eens  Mont  Martre  maakte  tot  ’t  kunstmatig 
paradijs  der  vreugde. 

De  Mont  Martre  die  nog  niet  door  het  protsig 
en  gedegenereerd  cosmopolitendom  bezocht  was, 
de  Mont  Martre  der  jonge  en  wagende  artisten, 
vormde  een  sfeer  van  geraffineerde  onoprechtheid 
naast  kinderlijke  edelmoedigheid,  zwoel  van  sen- 
sualisme en  tegelijk  stormachtig  revolutionair,  sar- 
kastisch,  ontgoocheld  en  toch  bij  vlagen  dwepend 
sentimenteel.  Men  preekte  er  de  heilige  armoede, 
hoewel  nergens  wellicht  de  tyrannie  van  ’t  geld 
zich  listiger  vereeren  liet.  Men  droomde  er  van 
liefdes  onschuld,  terwijl  in  waarheid  op  eenigszins 


schuldige  wijze  de  liefde  om  hals  werd  gebracht. 

Het  is  de  sfeer  van  Gavarni  nog,  maar  voozer, 
zieker,  tegelijk  ook  onstuimiger,  hooger  strevend, 
vooral  menschelijker.  Sociale  idealen : daar  praat, 
in  ’t  Mont  Martre  dier  dagen,  een  ieder  van ; „le 
drame  du  progrès”  : dat  is  een  prachtig  onderwerp 
geworden  om  s avonds  laat  in  de  cafétjes,  onder 
de  kameraden  en  de  vriendinnetjes,  over  te  débat- 
teeren!  En  de  amoureuze  onschuld  begint  tragi- 
sche accenten  te  krijgen;  de  strijd  om  het  bestaan 
neemt  valscher  en  wreeder  vorm  aan,  dan  Gavarni 
nog  kende ; de  bodemloosheid  der  innerlijke  depra- 
vatie  gaapt  donker  onder  de  vlottende  vreugden 
van  ’t  oogenblik. 

Het  is  de  sfeer  waaruit  ook  een  V erlaine  is  voort- 
gekomen : deze  verloopen  dwaas  die  in  zijn  ziel  een 
kind  bleef;  dit  kind  dat  wetend  kon  zijn  als  een  wijze 
uit’t  oude  China,  deze  déclassé  die  een  der  weinige 
Christelijke  geesten  geweest  is  der  19e  eeuw. 

Een  Verlaine  der  beeldende  kunst  heeft  Mont 
Martre  niet  voortgebracht.  Geen  enkele  dezer 
teekenaars  en  schilders  heeft  zoo  diepe  accenten 
van  verootmoediging  gehad  en  van  oneindige  ver- 
teedering  en  overgave.  Maar  rijk  toch  en  van 
groote  beteekenis  mag  de  kunst  heeten,  daarginds 
in  die  dagen  ontbloeid.  Nogmaals  wil  ik  van  de 
velen  slechts  een  enkele  noemen  om  in  deze  enke- 
len de  veelheid  saam  te  vatten  x). 

1)  Bij  de  rangschikking  der  hier  te  behandelen  kunstenaars 
is  naar  een  chronologische  volgorde  niet  langer  gestreefd. 
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Willette  (geb.  1 857)  komt  mij  voor  de  duidelijkste 
verpersoonlijking  te  zijn  der  jonge  Mont  Martre- 
sfeer.  Willette  is  ’t  begin  van  een  drama,  dat  met 
Toulouse  Lautrec  gruwzaam  eindigt. 

Willette  is  Gavarni’s  geestelijke  nazaat,  al  mist 
hij  ook  diens  beeldend  vermogen  en  psycholo- 
gische fijnheid.  Ook  Willette  behoort  tot  die 
vlinderachtige  en  vrouwelijke  naturen,  tot  die 
sceptisch-genietende  aestheten.  Maar  de  tijd  belet 
hem  zich  uit  te  vieren.  Nog  kon  Gavarni  zich  in 
’t  veilig  verband  voelen  zijner  samenleving,  nog 
kon  hij  meenen  de  artist  van  zijn  wereld  te  zijn, 
al  veroorloofde  hij  zich  dan  ook  deze  wereld 
„comique”  te  vinden;  dit  verband  is  bij  Willette 
verbroken. 

Hier  is  een  breuk,  een  breuk  die  echter  slechts 
ten  halve  erkend  wordt  en  meer  weemoedig  door- 
leden dan  met  kracht  aanvaard. 

Wat  hij  hierdoor  aan  rust,  en  dus  ook  aan 
aesthetische  volkomenheid,  inboette,  won  hij  aan 
geestelijke  belangrijkheid.  Willette,  hoewel  een 
zwak  teekenaar  en  allerminst  een  groote  geest, 
een  groot  karakter,  heeft  toch  een  bepaalde  levens- 
! houding,  zelfs  een  levensconflict,  in  zijn  werk 
beleden.  Een  Gavarni  leeft  zonder  problemen : 
Willette  is  een  probleem.  En  daarom  wil  ik  de 
beteekenis  die  Willette’s  werk  bezit  als  kunst,  als 
aesthetische  verwezenlijking,  nu  eens  een  weinig 

Willette,  Steinlen,  Forain  en  Toulouse  Lautrec  waren  physiek. 
haasteven  oud,  doch  psychisch  van  zeer  verschillenden  leeftijd 
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overschatten,  bedenkende  dat  ik  hier  allereerst 
een  sfeer,  een  mentaliteit  heb  aan  te  duiden,  ken- 
merkend voor  dien  tijd. 

Gavarni’s  natuurlijke  gratie  verstelligt  zich  bij 
Willette  tot  een  leer  en  een  wijsheid.  Willette 
gelooft  in  de  gratie ; hij  gelooft  in  de  mogelijkheid 
het  leven  poëtisch  te  leven ; maar  hij  weet  zich  in 
een  wereld  van  booze  werkelijkheden  en  van 
verraderlijke  mislukkingen.  Hij  kan  niet,  als  Ga- 
varni,  zich  met  een  sceptisch  lachje  en  met  t ge- 
baar der  grand3-seigneurs  aan  ’t  leed  der  wereld 
onttrekken : hij  heeft  t te  aanvaarden.  En  daar 
hij  aanvaardt,  komt  hij  tot  zelfkennis.  Want  alleen 
door  het  leed  leert  de  mensch  zich  zelf  kennen  en 
alleen  door  zelfkennis  is  het  leed  te  overwinnen. 

Willette  weet  zich  een  licht,  tot  vreugde  ge- 
boren mensch : maar  de  wereld  is  boos  en  duldt 
geen  teederheid.  Toch  voelt  hij  met  deze  wereld 
zich  verbonden,  in  zwakheid.  Hij  deelt  al  hare 
zonden,  die  hij  haat  en  die  hij  geniet,  en  hij  blijft 
droomen  van  gerechtigheid  en  schoonheid. 

Willette  is  een  der  eersten  die  ten  volle  het  type 
vertegenwoordigt  van  den  bohémien : den  buiten- 
maatschappelijke  die  toch  een  wereldling  blijft. 

De  bohémien  is  een  mengeling  van  opstandig- 
heid, romantiek  en  verwereldsching.  Hij  is  scep- 
tisch en  enthousiast,  een  gebondene  en  een  vrij-  i 
buiter,  een  sensualist  en  een  aesthetisch  asceet.  [ e 
Hij  duikt  onder  in  ’t  gewoel  der  wereldvreug-  \ 
den  en  droomt  van  eenzaamheid.  Hij  is  een  ver- 
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fijneling  en  een  schooier,  een  revolutionair  en  een 
décadent.  Hij  kent  alle  kroegen  en  citeert  Dante. 
Hij  vrijt  met  alle  lichte  juffertjes  van  zijn  buurt  en 
blijft  hun  vriend.  Hij  weet  ze  tot  tranen  te  roeren 
en  wordt  haar  dupe.  Hij  zou  in  ernst  zijn,  als  ’t 
leven  hem  niet  leerde  speelsch  te  blijven  uit  voor- 
zichtige zelfzuchtigheid.  Hij  gelooft  niets  en  noemt 
zich  mystisch.  Heel  zijn  leven  is  conflict,  maar  hij 
zorgt  dat  dit  conflict  nooit  tot  een  tragedie  „ont- 
aardt.” Hij  betwijfelt  alles  en  hij  hoopt  alles,  maar 
hij  vertwijfelt  nooit  en  hij  staat  voor  niets. 

De  bohémien  tiert  daar,  waar  de  samenleving 
uitéénvalt  en,  gebroken,  nog  flonkert  in  de  laatste, 
gouden  schijnsels  van  het  stervende  licht ; daar, 
waar  alle  zonden  der  kunstmatigheid,  alle  perver- 
sies eener  uitgeleefde  beschaving,  alle  zieke  vreug- 
den der  décadentie  genoten  worden  met  den 
wanhoop  van  hen  die  geen  verwachting  hebben, 
waar  het  leven  j onder  kunstlicht  geleefd  wordt, 
waar  veel  geestigheden  worden  gezegd  en  de  lach 
nooit  zuiver  klinkt,  waar  groote  gesprekken  ge- 
voerd worden  en  het  woord  van  den  geestdrift 
steeds  klinkt  als  de  toast  der  halve  dronkenschap, 
waar  veel  geleden  wordt  en  nooit  geschreid,  waar 
veel  genoten  wordt  en  nooit  geluk  is. 

Maar  Willette  mocht  bohémien  zijn:  hij  was 
iets  meer  dan  dit.  Hij  overzag  zijn  sfeer ; hij  schiep 
er  zich  ’t  geïdealiseerd  symbool  van  : den  Pierrot. 
Pierrot,  de  bleeke,  ironische,  dwepende  minnaar, 
lachend  en  belachen,  onaanrandbaar  en  bedrogen, 
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vrij  en  machteloos.  Pierrot,  met  zijn  verlangens 
naar  maneschijnliefde,  die  hij  verspilt  aan  de  zelf- 
zucht der  ijdele  meisjes ; Pierrot,  die,  zelf  door  ’t 
gif  der  décadentie  geïnfecteerd,  toch  zijn  heilige 
kinderlijkheid  nog  te  bewaren  weet  en  die,  te- 
midden van  ’t  gegrinnik  en  gepraat  der  zichzelf 
ontvluchtenden,  het  woord  vindt  dat  wondt  en 
dat  verlost. 

De  moderne,  verkankerde  erotiek  heeft  Wil- 
lette's  geest  doordrongen.  Hoe  rot  de  wereld 
allengs  geworden  is:  hij  doet  ’t  ons  voelen.  Bij 
hem  is  niet  langer  de  ruige  lach,  de  opstandige 
haat,  de  mannelijke  goedheid  van  Daumier;  en 
voor  hem  is  de  huichelarij  en  de  botheid  der 
burgers  niet  het  groote  kwaad  meer:  het  leven 
raakt  tot  in  zijn  onderste  lagen  losgewoeld.  Giftige 
dampen  stijgen  er  uit  op,  die  bedwelmen.  - — On- 
kuisch,  wulpsch,  cynisch  kon  ook  Willette  zijn  in 
zijn  erotiek,  maar  tegelijk  is  hij  sentimenteel  en 
eeuwig  verliefd.  Een  romanticus,  die  de  realiteit 
nooit  vergeten  en  toch  nooit  geheel  aanvaarden 
kon ; zoo  is  de  Pierrot  dier  dagen,  zoo  is  de  speelsche 
Willette.  De  gedupeerde  naïveteit  schijnt  hij  soms, 
hij  met  zijn  ironische  verteedering  voor  ’t  volk. 
Kon  hij  zelf  nog  maar  naïef  zijn : maar  hij  voelt 
zich  al  te  zeer  gedupeerd . . . 

Deze  Pierrot  intusschen,  die  soms  zulke  roerende 
dingen  zegt  over  de  schuchtere  poëzie  in  ’t  roezige 
straatleven  van  Parijs,  over  de  kleine  grisette 
die  met  haar  lotgenoot,  het  fiacre-paard,  vrijt, 
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over  de  meisjes  die  ’t  eerste  voorjaar  vieren  door 
een  bloem  te  plukken  uit  de  rouwkrans  van  een 
voorbijgaande  lijkkoets,  hij  kon  ’t,  in  een  moment 
van  verlatenheid,  doodelijk  ernstig  meenen;  hij 
kon  grimmig  zijn,  als  in  de  prent,  die  hij  noemde 
Democratie:  de  trotsche,  wreede  deerne,  naakt 
pralend  op  haar  troon,  de  guillotine.  „Je  suis  la 
Sainte  Démocratie,  j’attends  mes  amants”.  Zij 
is  een  zegevierend  vreugde-meisje,  schoon,  jong, 
schijnbaar  de  verpersoonlijkte  levenskracht,  maar 
in  wezen  van  een  onheimelijke  en  moordende  ma- 
gie : haar  liefde  kost  ’t  hoofd  . . . 

En  schrijnend  kan  Willette  zijn  in  zijn  mensche- 
lijk  erbarmen.  Ik  denk  aan  die  fameuze  prent, 
niet  machtig  van  teekening,  zeker,  maar  machtig 
genoeg  van  expressie : een  jonge  moeder,  schreiend 
over  ’t  leege  wiegje  neergesmeten.  Een  sfeer  van 
ontreddering  en  verlorenheid  vlaagt  in  ’t  leege 
kamertje.  Het  kleine  doodkistje  wordt,  als  een 
oud  meubel,  de  deur  uitgedragen,  terwijl  de  tweede 
bidder,  in  zijn  smerige  ambtsgewaad  en  met  zijn 
bezopen  boeventronie,  zich  omkeert  naar  de  snik- 
kende vrouw,  zijn  hand,  als  een  klauw,  uitgesto- 
ken : „Et  le  pour-boire?”  (afb.  XV). 

De  fantast,  de  sprookjesverhaler,  de  droome- 
rige  charmeur,  de  heel  niet  diepe,  de  tamelijk 
karakterlooze  artiest,  Willette,  die  wel  eens  grof, 
dikwijls  vies  kon  zijn,  waar  hij,  steeds  arm,  een 
bedorven  publiek  te  dienen  had,  te  vleien,  hij  vond 
toch  accenten  van  zuivere  menschelijkheid  die  de 
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veel  knapper,  veel  psychologischer,  veel  verfijn- 
der Gavarni  nooit  ook  maar  zocht x).  De  tijd  is 
lichtzinniger,  is  liederlijker  geworden,  maar  daar- 
door juist  ook  ernstiger.  Hooger  stijgt  de  nood 
dan  in  de  groote  dagen  van  Daumier. 

Dezen  nood  te  beelden  zou  de  taak  worden  van 
een,  die,  in  Willette’s  sfeer  opgegroeid,  daar  zege- 
vierend boven  uit  zou  stijgen : Steinlen. 

DeZwitscher  Steinlen  (geb.  1 859),  die  zijn  Fran- 
schen  kunstenaarsloopbaan  begon  als  geestig  en 
gratievol  teekenaar  van  het  dier  en  als  gemoede- 
lijk illustrator  van  't  Parijsche  straatleven,  is 
steeds  een  luchtige  natuur  gebleven.  Hij  heeft  de 
kracht  niet,  niet  de  felheid,  niet  den  rijkdom,  niet 
den  breeden  stijl  en  het  Michel  Angelesk  gebaar 
van  Daumier.  Hij  is  gebleven  de  sierlijke,  impres- 
sionistische illustrator,  de  positivist  ook,  de  realist. 
Nauwelijks  kan  men  hem  nog  tot  de  karikatuur- 
teekenaars  rekenen : nooit  schept  hij  de  natuur- 
werkelijkheid  om  tot  vrije  verbeeldingen  van  spot 
of  haat.  Het  groteske  is  zijn  wezen  vreemd.  Waar 
hij  allegorieën  geeft,  wordt  hij  licht  tendentieus  en 
sentimenteel.  Daumier’s  romantiek,  diens  Don 
Quichote-verbeelding,  is  hem  een  onbekende  we- 
reld. Bovendien : Daumier’s  veel-productie  is  een 

1)  Dit  onderscheidt  hem  ook  van  den,  in  zuiver  aestheti- 
schen  zin  begaafder  Chéret,  dien  men  als  een  schakel  tus- 
schen  Willette  en  Toulouse  Lautrec  zou  kunnen  zien.  Ik 
moet  hem, . even  als  den,  in  zijn  sfeer  welhaast  genialen 
Caran  d’Ache  hier  onbesproken  laten. 
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bewijs  te  meer  voor  zijn  genialiteit,  daar  hij,  zóó 
veel  werkend,  toch  voortdurend  levend  bleef; 
Steinlen’s  journalistieke  massaproductie  is  zijn 
kunst  zeer  ten  nadeele  geweest.  Steinlen  kon 
oppervlakkig  zijn,  meer  handig  dan  sterk ; hij  her- 
haalde zich;  vele  zijner  teekeningen  zijn  onbelang- 
rijk van  beeldend  vermogen,  enkele  zelfs  triviaal 
van  geest.  Men  doet  Steinlen  slechts  recht  door 
hem  naar  zijn  beste  uitingen  te  keuren. 

En  toch  noem  ik  hem  groot,  groot  ten  opzichte 
van  vele,  vaak  gaver,  artiesten  zijner  dagen.  Daar 
was  een  tijd  dat  in  vele  landen  van  Europa  de 
wekelijksche  prent  van  Steinlen  voor  talloozen 
een  lief  ding  was  in  het  leven  en  een  gebeurtenis 
waarnaar  men  — trots  de  teleurstellingen  — tel- 
kens verwachtingsvol  uitzag. 

Men  behoeft  de  jaargangen  van  Gil  Bias,  van 
1’Assiette  au  Beurre,  slechts  te  doorbladeren,  om 
te  voelen  hoe  Steinlen’s  teekeningen,  zelfs  ’t 
meerendeel  der  zwakkere,  zich  voortdurend  scherp 
onderscheiden  van  die  zijner  medewerkers,  zich 
onderscheiden  dooreen  toon  van  menschelijkheid, 
door  een  gemoedsaccent,  dat  niet  te  imiteeren  is. 
'tls  in  de  kunst  als  in  het  leven : er  zijn  menschen, 
die  ieders  liefde  winnen  door  een  geheime  kracht 
der  ziel,  welke  alle  vormen  der  begaafdheid  in  ’t 
niet  doet  zinken.  Van  sommige  menschen  wekt 
ieder  woord  — ook  ’t  simpelste  — iets  op,  omdat 
dit  woord  uit  een  zoo  zuiveren  bron  welt.  Zoo  een 
mensch  is  Steinlen.  Er  zijn  kunstenaars,  wien  wij 
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alle  aesthetische  tekortkomingen  vergeven,  daar 
wij  voelen  dat  in  Ken  de  mensch  vóór  den  kunste- 
naar gaat : tot  hen  behoort  Steinlen. 

Toen  de  eenvoudige  Zwitser  in  Parijs  kwam, 
toen  Steinlen,  argeloos  werkend,  plotseling  Parijs 
begon  te  zien , toen  hij  in  Parijs  ’t  moderne  leven 
zag  samengeperst:  toen  heeft  er  iets  groots  in 
hem  plaats  gegrepen:  zijn  geweten  brak  open; 
zijn  liefde  ontwaakte.  I l 

Zijn  liefde  ontwaakte  bij  ’t  aan  voelen  van  den 
nood  der  wereld.  Hij  bleef  de  zelfde  onzware  en 
kinderlijke  natuur,  maar  al  wat  er  aan  mensche- 
lijkheid  in  hem  leefde,  welde  in  hem  op  en  stroomde 
uit  in  zijn  werk.  j 1 1 

Met  den  ietwat  romantisch-sentimenteelen  ca- 
barettier,  Bruant,  gaf  hij  een  boekje  uit : Bruant 
schreef,  in  't  volksargot,  de  versjes,  Steinlen 
maakte  de  teekeningen,  de  krasse  krabbels,  de 
navrante  notities.  „Dans  la  Rue”  heet  ’t  boekje, 
dat  duizenden,  stuk  gekeken  nog  meer  dan  stuk 
gelezen,  in  hun  boekenkast  bergen  om  ’t  er  tel- 
kens nog  eens  uit  te  halen.  „Op  straat”.  En  dit 
straatleven  was  voor  Steinlen  heel  het  bestaan 
van  ’t  Parijsche  volk,  van  de  armen,  van  de 
schooiers  en  de  deernen  en  de  arbeiders  en  de 
kinderen  en  de  schonkige  vrouwen  en  de  verliefde 
paren,  van  de  koetsiers  en  de  kroegen  en  de  poo- 
vere  idyllen  en  de  lugubere  tragedies  langs  de  nach- 
telijke Seine-oevers  als  de  flonkerstroom  der  be- 
schaving* terug  ebt  naar  de  binnenstad,  naar  de 
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luide  boulevards  met  hun  verlichte  café  s en  met  de 
theaters.  Het  was  niet  het  Parijs  der  schittering,  dat 
Steinlen  beeldde,  niet  het  cosmopolitisch  Parijs, 
maar  ’t  was  het  dagelijksche  levensdrama,  dat 
nergens  scherper  vormen  aannam  dan  juist  hier 
in  de  millioenenstad,  die  ’t  kloppend  hart  van  ’t 
moderne  Europa  is. 

Steinlen  had  ’t  volk  gezien.  Met  dit  volk  voelt 
hij  zich  één.  En  daarom  is  Steinlen  aan  Daumier 
verwant : als  deze  weet  hij  zich  volk.  Bij  hem,  als 
bij  Daumier,  blijft  de  spot  menschelijk,  wordt  de 
spot  nooit  kwaadaardig  of  hoogmoedig  of  steriel, 
omdat  een  instinctief  idealisme  haar  heiligt.  Ook 
hij  kent  de  ontspannende  lach  — deze  genade 
van  het  volk ! — al  klinkt  deze  lach  bij  hem  zachter, 
weemoediger,  al  is  die  lach  dichter  bij  den  humor. 

Toch  blijven  er  groote  verschillen  tusschen 
beiden,  niet  alleen  psychologische  en  niet  alleen 
verschillen  in  aesthetisch  gehalte,  maar  verschillen 
van  tijd  ook. 

Daumier  vertolkt  de  Westersche  wereld  in  ’t 
midden  der  19e  eeuw ; Steinlen  schrijft  de  bescha- 
vingstragedie  der  Europeesche  wereld  na  70. 
Het  proces  der  ontbinding  is  dieper  ingevreten. 
Niet  langer  vormt  de  verburgerlijking  der  samen- 
leving, met  haar  nasleep  van  hypocrisie  en  laag- 
heid, de  groote  zonde,  maar  het  volksverval.  De 
stoffelijke  en  geestelijke  ontreddering  van  ’t  groote 
en  steeds  aanwassende  stadsproletariaat  wordt 
’t  al-beheerschend  motief.  Het  gebrek  is  wreeder, 
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de  tijdgeest  gemeener,  de  boosheid  brutaler,  de 
moraal  zwakker.  Lang  verheimelijkte  diepten  van 
zedelijke  verrotting  komen  naar  de  oppervlakte. 
En  het  was  Steinlen’s  levenstaak  openhartig  te 
beelden  wat  hij  zag. 

Hij  is  de  Zola  der  beeldende  kunst.  Naturalisten, 
positivisten  en  elementaire  volks-psychologen  wa- 
ren zij  beide.  Een  minder  kolossale,  een  meer  fijne 
en  teedere  figuur  is  hij  dan  Zola.  Zola’s  greep 
was  geweldiger.  Zeker  schijnt  mij  Zola  een  sterker 
begaafdheid,  een  machtiger  schepper.  Maar  zuiver- 
der dan  Zola  wist  de  milde  teekenaar  Steinlen 
zijn  talent  in  dienst  te  stellen  van  een  innerlijk 
idealisme.  In  Steinlen  was  meer  liefde. 

Zola  leefde  onder  den  ban  der  wetenschappe- 
lijke objectiviteit.  Hij  wilde  slechts  objectief  beel- 
den de  groote  epopeeën  van  ’t  lijdende,  strevende 
volk  en  de  hartstochten  van  den  mensch,  die  als 
fatale  natuurkrachten  begrepen  zijn,  zoodat 
gansch  het  leven  gezien  werd  als  een  mechaniek 
van  instincten.  De  taak  des  kunstenaars  was,  dit 
leven  te  ontleden  en  te  beschrijven  met  de  on- 
partijdigheid, die  de  moraal  der  wetenschap  is. 
Van  uit  dit  deterministisch  materialisme  wordt  de 
belijdenis  van  idealen  een  onvruchtbaarheid,  haast 
een  zwakheid. 

En  juist  daarom  breekt  het  moedwillig  verdrukt 
idealisme  van  Zola’s  geest  uit  in  een  pathetische 
romantiek,  die  vaak  ongeloofwaardig  blijft,  een 
romatiek  welke,  in  zijn  latere  jaren  zich  verstan- 
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delijk  om  zette  in  het  propagandistisch  idealisme 
der  tendens-kunst. 

Bij  Steinlen,  het  kleinere  talent  en  de  deemoedi- 
ger ziel,  blijft  het  intuïtief  idealisme  zijner  mensche- 
lijkheid  de  heiliging  zijner  kunst.  Dit  idealisme 
vereenzelvigt  zich  met  de  stoffelijke  en  maat- 
schappelijke idealen  die  het  volk  steeds  bewuster 
doordrongen.  Daumier  was  de  vertolker  geweest 
der  burgerlijke  democratie  in  haar  oorspronkelijke 
bedoelingen,  hij  was  de  strijder  voor  de  waarheden 
der  Fransche  revolutie;  Steinlen  wordt  de  beel- 
dende woordvoerder  van  het  internationaal  socia- 
lisme. En  zijn  grootheid  is,  dat  hij,  zich  als  kunste- 
naar in  den  bewusten  klassestrijd  zijner  dagen 
werpend,  toch  nimmer  politiek  werd  of  tenden- 
tieus. Met  zijn  open  en  ernstige  oogen  blijft  Steinlen 
de  werkelijkheden  zien : hij  ziet  ’t  volk  en  geeft  ’t 
zijn  liefde,  zonder  het  sentimenteel  te  verideali- 
seeren.  Zijn  maatschappelijk  idealisme  verdiept 
en  verbreedt  zich  voortdurend  tot  een  humanitair 
mededoogen,  dat  zijn  realistische  levensbeelden 
overglanst  met  een  teeder  licht  van  poëzie,  van  de 
eenige  poëzie  welke  ten  opzichte  van  ’t  wereldsche 
leed  bestaanbaar  is : die  zijner  ideëele  mensche- 
lijkheid. 

Op  deze  wijze  kon  hij  zijn  geloof  in  den  mensch 
belijden.  Uit  de  aanvaarding  der  wereld  is  een 
liefde  gestegen  voor  den  mensch.  En  juist  deze 
liefde  stelt  hem  in  staat  het  volk  van  binnen  uit 
te  begrijpen. 


Het  volk,  dat  drinkt  in  dekroegen,  de  arbeiders  M 

aan  hun  werk,  de  metselaars  op  hun  hooge  stel-  $ 
lingen  onder  den  hemel  als  filosofen  neerkijkend 
op  de  krioelende  stad,  de  soldaten  en  de  stakers,  |j 
de  fabrieksmeisjes,  de  straat  als  sfeer  om  dit  bonte  ! 
leven  heen ; de  volksfeesten  in  den  hel- verlichten  j tc 
nacht ; de  jeugd,  de  bleeke,  vroeg-bewuste  en  ver-  i V 
schooierde  jeugd  in  de  steden ; de  illusoire  blague,  j É< 
het  berustende  flegma,  de  flikkerende  opstandig-  I w 
heid  van  het  volk : heel  de  moderne  armen-wereld,  t) 
de  alkohol,  de  prostitutie,  de  misdaad,  de  woeker-  I Q 
zucht,  de  beschavingszwendel,  heel  die  wereld  p 
heeft  Steinlen  gebeeld,  gebeeld  in  ’t  licht  van  w 
zijn  tot  humor  verteederde  liefde  (afb.  XVI  en  t 
XVII). 

En  deze  teederheid  heeft  Steinlen’s  kunst  ook  c 
naar  den  vorm  geheel  bepaald : een  kunst  is  dit,  lp 
niet  zwaar,  niet  altijd  sterk  genoeg,  vaak  te  haastig,  v 
een  enkele  maal  wat  triviaal  zelfs,  maar  telkens  i 

toch  van  een  fijne  bekoring,  van  een  lichten,  deco-  li 

ratieven  zwier,  van  een  gevoelige  schetsmatigheid, 
van  een  sprankelende  gratie  die  Japansch  kan  1 
aandoen.  Hoe  snel  en  rank  zijn  de  contouren  ge-  r 
teekend,  hoe  werken  de  weinige,  vlakke  kleuren 
der  teekeningen  tegelijk  schilderachtig  en  expres- 
sief ; hoe  spontaan  en  weifelloos  is  Steinlen's  com- 
positiegevoel,  dat  hem  in  staat  stelt  het  illustratieve 
en  anecdotische  tot  een  in  haar  vluchtigheid  toch 
complete  verbeelding  op  te  heffen. 

Geen  symbolen  schiep  zich  Steinlen:  geen 
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Mayeux,  geen  Robert  Macaire,  geen  Ratapoil, 
geen  Pierrot  zelfs  meer : het  lag  niet  in  de  natuur 
van  zijn  snel  reageerenden,  ietwat  journalistieken 
geest  zijn  levensgevoel  in  enkele  rijke  beelden 
saam  te  vatten ; maar  hoe  vaak,  bij  onze  zwerf- 
tochten langs  de  straat,  denken  wij  aan  Steinlen. 
Want  hij  had,  als  alle  psychologisch  aangelegde 
figuurschilders,  zijn  vaste  typen,  die  telkens  ge- 
wijzigd in  zijn  werk  worden  aangetroffen.  En  deze 
typen  zijn  de  objectiveeringen  der  gevoelens  en 
der  problemen,  die  de  schepping  van  zulk  een 
persoonlijkheid  beheerschen,  daar  zij  met  zijn  ge- 
weten en  zijn  liefde  ’t  meest  rechtstreeks  verband 
houden. 

Een  „Steinlen-type’  ’ noemen  wij  vooral  de  bleeke, 
nerveuse,  tengere  volksmeisjes,  die  men  in  hun 
poovere  kleertjes  gedwee  door  de  straat  ziet  slo- 
ven, beladen  met  de  doozen  en  pakken  van  haar 
winkel,  geëxploiteerd,  verlept  in  de  eerste  jeugd, 
liefde-bevangen  vóór  haar  volwassenheid. 

Hoe  zuiver  is  in  zulke  beelden  Steinlen’s  teeder- 
heid  geweest,  hoe  doordringend  zijn  uitbeelding, 
hoe  menschelijk  en  deemoedig  zijn  liefde ! 


V. 

De  pessimistische  karikatuur* 


teinlen  verpersoonlijkt  het  milde  (mo- 
ment, het  moment  van  den  humor  en 
van  de  gemoedsverteedering,  in  de 
geschiedenis  der  moderne  karikatuur. 
Het  kon  niet  méér  zijn  dan  een  „moment”. 

De  19e  eeuw  is  de  geschiedenis  eener  mensch- 
heid,  welke  fataal  haar  eigen  idealen  afbrak  of 
bezoedelde.  In  de  bittere  koude  der  liefdeloosheid 
en  der  ontgoocheling  voelde  zij  zich  steeds  hope- 
loozer  vereenzaamd  en  verarmd. 

Naast  Steinlen  verheft  zich  Forain  boven  de 
velen  uit,  als  kunstenaar  sterker  dan  hij,  als  geest 
scherper,  feller  en  bewuster,  als  mensch  sterieler 
in  zijn  wrange  en  smartelijke  intellectualiteit,  die 
nooit  tot  een  deemoedige  overgave  breken  kon 
(afb.  XVIII  en  XIX). 

Er  is  een  naaktheid  in  Forain’s  werk,  een 
schraalte,  die  het  echter  des  te  intenser  maakt.  Hij 
zweert  alle  schoonheid  der  verbeelding  af : hij  kijkt, 
ontleedt  en  constateert.  De  kunst  heeft  er,  meent 
hij,  veel  toe  bijgedragen  de  menschen  te  blinddoe- 
ken. „Cest  avec  lasensation  d' art  quel’on 
a perverti  le  goüt  du  bourgeois;  on  a voulu  lui 
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donner  un  frisson,  une  émotion  factice  devant  les 
choses  qu  il  ne  comprenait  pas,  et,  le  snobisme  ai- 
dant,  le  bourgeois  n’a  pas  voulu  être  le  seul  a ne 
pas  admirer . . . L’exagération  de  la  sensibilité  a tort 
et  a travers  est  venue ; ce  fut  la  confusion  des  ames, 
une  maladie  nouvelle,  une  pamoison  ridicule  acause 
du  seul  étonnement  déguisé . . . On  éprouva  alors 
„une  sensation  d’art’T’  T). 

Hij  wil  eenvoud  en  waarheid  brengen  — welk 
een  waarheid!  — hij  wil  den  schijn,  hij  wil  de 
illusie  dooden,  zonder  zich  om  't  behoud  van 
„idealen”  te  bekommeren.  Zelden  breekt  zijn  ont- 
roering den  ban  der  analyse. 

Een  fotografisch  portret,  dat  van  Forain  gepu- 
bliceerd werd,  doet  aan  een  schranderen,  koelen 
Amerikaan  denken,  nauwelijks  aan  een  kunstenaar. 
Scherp  en  klaar  staan  de  oogen  onder  't  forsch 
gebouwde,  wilskrachtige  voorhoofd ; de  mond  is 
geestig  maar  hard ; de  kin,  glad  geschoren,  zwaar 
en  stevig.  Geen  droom  is  in  dezen  kop,  maar  veel 
intelligentie,  veel  kracht  van  karakter,  veel  vast- 
beradenheid. Een  niet  te  bepalen  uitdrukking  van 
schampere  oprechtheid  geeft  een  zekere  ontspan- 
ning aan  de  trekken. 

Forain  zelf  bepaalde,  in  het  program  voor  een 
tijdschrift  dat  hij  korten  tijd  redigeerde  en  vulde 
— „le  Fifre”  — zijn  kunstenaarstaak  aldus: 

„Conter  la  vie  de  tous  les  jours,  montrer  le 
ridicule  de  certaines  douleurs,  la  tristesse  de  bien 


1)  Geciteerd  uit  Bayard : la  Caricature  et  les  Caricaturistes. 
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des  joies,  et  constater  rudement  quelquefois  par 
quelle  hypocrite  fagon  le  vice  tend  a se  manifester 
en  nous.  C’est  mon  projet.  Chercheur  fantaisiste, 
j’irai  partout,  m’efforgant  de  rendre  d’untraitnet 
et  immédiat,  aussi  brièvement  que  possible,  les 
infortunes  et  les  émotions  ressenties.” 

„Toujours  joyeuses,  ironiques  souvent,  cesnotes 
viseront  les  travers  contemporains,  sans  s’attaquer 
aux  contemporains  eux-mêmes,  mon  avis  étant 
que  pour  être  intéressant  et  curieux,  il  suffit  lar- 
gement  a un  artiste  d’étudier  son  temps.” 

Men  voelt  den  ingehouden  en  feilen  toon  van 
dit  program,  maar  men  lette  ook  op  den  nadruk 
waarmede  gezegd  wordt  te  willen  constateeren 
en  notities  geven,  en  hoe  hier  als  vanzelfsprekend 
voorop  wordt  gesteld,  dat  de  artiest  interessant 
en  curieus  moet  zijn ! 

„Het  belachelijke  van  zekere  smarten,  de  wee- 
dom van  vele  vreugden,  de  hypocrisie  waarmee 
het  kwade  zich  in  ons  openbaart’ ’ : het  is  Forain 
volkomen  gelukt  dit  uit  te  drukken.  Of  echter  zijn 
notities  „toujours  joyeuses”  te  noemen  zijn?  Zel- 
den uitte  zich  dan  een  vroolijkheid  zoo  wrang ! 
De  lach,  die  uit  zijn  kale,  met  felle  lijnen  als  neer- 
gesabelde  schetsen  opklinkt,  mist  zeker  alle  ont- 
spanning der  spontane  vroolijkheid.  Het  is  de  lach 
van  hem,  die  de  waardeloosheid  van  wereld  en 
menschen  doorlijdend,  zich  met  grimmigheid 
wreekt  op  beide  ten  koste  van  den  eigen  droom, 
lach  van  desillusie  en  van  intellectueele  hooghar- 
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tigheid.  ’t  Eenige  wat  dien  lach  eerbiedwaardig 
maakt  is,  dat  de  lacher,  die  zijn  wereld  zoo  scherp 
doorschouwt  en  zoo  kwaadaardig  ontleedt,  toch 
nooit  haar  in  zelftevredenheid  bespot,  nooit  haar 
uit-lacht.  Wat  dien  wreeden  lach  rechtvaardigt, 
’t  is  zijn  bitterheid,  zijn  ernst. 

Forain  zegt  in  zijn  heftig  en  sober  werk  hoe 
onze  wereld  wordt  beheerscht  door  het  eigen- 
belang, dat  alle  menschelijke  verhoudingen  en  ge- 
voelens heeft  verminkt.  De  idealen  van  het  moder- 
ne burgerdom  zijn  niet  dan  misleidingen  der  loe- 
rende zelfzucht.  De  huichelachtigheid  en  de  mo- 
reele  verwording  onzer  samenleving : Forain  laat 
niet  af  ons  haar  aan  te  toonen  in  zijn  scherpe, 
schrijnende  schetsen,  die  altijd  bondige  samenvat- 
tingen zijn.  Hij  spaart  heerschers  noch  onderwor- 
penen, al  heeft  hij  voor  de  laatsten  soms  een  soort 
weerbarstige  vergoelijking,  waar  hij  de  onnoozele 
trouwhartigheid  der  boeren  en  arbeiders,  de  ge- 
dweeë armzaligheid  der  sloovende  volksvrouwen 
en  der  afgejakkerde  straatmeisjes  beeldt. 

Er  leeft  geen  hoop  meer  in  zijn  hart.  Er  leeft 
in  zijn  hart  nog  slechts  het  dof  verzet  van  den 
ontgoochelde,  die  niets  zoo  zeer  vreest  en  haat 
als  de  sentimentaliteiten  der  romantiek. 

„La  légende  de  la  grisette  sympathique”  heeft 
hij,  naar  't  woord  van  Raoul  Deberdt,  vernietigd. 
Kon  men  met  evenveel  recht  niet  zeggen,  dat  hij 
vernietigde  de  legende  van  een  sympathiek 
menschdom  ? Maar  achter  al  deze  verbeten  sar- 
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casmes.  die  te  hatend  zijn  om  tragisch  te  kun- 
nen worden,  voelt  men  dien  eenen  en  centralen 
haat : haat  tegen  de  financiers  en  politici,  tegen  de 
corrupte  bureaucraten,  tegen  de  vertegenwoordi- 
gers der  geldkaste,  die  de  democratie  der  19* 
eeuw  tot  een  openbaren  en  voozen  leugen  maak- 
ten- Wrekend  richt  hij  zich  tegen  den  infamen  geest, 
die  Europa  steeds  laaghartiger  en  leelijker  en  ge- 
meen er  deed  worden,  die  het  eindelijk  in  de  hel 
van  den  wereldoorlog  stortte,  dezen  geest  die  de 
machthebbers,  zoowel  als  de  kleine  burgers  en 
de  proletariërs,  vergiftigde,  die  alle  levenswaarden 
aan  tastte  en  die  hem  zelf.  Forain,  dwong  tot  zijn  ver- 
bitterde heroïek  zonder  geestdrift,  zonder  mede- 
lijden. zonder  liefde.  Forain  is  niet.  als  Savonarola, 
als  Michel  Angeio,  als  Tolstol.  als  Tadtus,  de 
boetprofeet  zijner  eeuw:  evenmin  heeft  hij.  als  een 
Van  Gogh  of  Henriëtte  Roland  Holst,  de  smart 
zijner  eeuw  tot  een  biecht  verinnerlijkt  of  zijn  haat 
in  een  hervormerswil  omgeschapen:  noch  zou  men 
hem.  als  Toulouse  Lautrec  of  Beardsly,  een  gede- 
genereerde kunnen  noemen  die  zijn  wanhoop  be- 
lijdt ; Forain  is  de  harde,  pessimistische  waarheid- 
zegger.  wiens  kunst  een  der  documenten  blijven 
zal  van  t 19*  eeuwsch  Europa,  een  document  en 
een  vonnis,  zoowel  in  objectieven  als  in  subjec- 
tieven  zin.  Want  er  is  meer  haat  dan  toom,  meer 
pijn  dan  smart,  meer  conflict  dan  dramatische 
verheffing  in  dit  koude  en  toch  zoo  intensieve  werk, 
dat  wreed  is  zonder  ooit  pervers  te  worden,  dat 
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Iten  uiterste  bewust  is  zonder  nog  cerebraal  te  zijn. 
Het  egoïsme  der  ouderliefde,  de  jacht  naar  maat- 
schappelijk succes  ten  koste  der  menschelijke  eer, 
de  illusie  van  t uiterlijk  fatsoen  in  een  ontuchtige 
wereld,  heel  de  misère  der  menschelijke  geringheid 
onder  de  tyrannie  van  den  onzichtbaren  en  alom- 
tegenwoordig en  Mammon,  de  volledige  verleuge- 
ning  van  ’t  leven:  dit  is  voor  Forain  de  waarheid 
der  moderne  wereld,  een  waarheid  welke  zich  in 
de  armzaligheid  en  gemeenheid  der  sexueele  lief- 
despraktijken het  wrang st  openbaart. 

— „Comment.  tu  sors  par  ce  froid-la  ?'  vraagt  de 
moeder  aan  ’t  zich  optooiende  meisje.  — „Mais 
maman.  y manque  vingt  sept  francs  pour  le  terme  1” 
— „Ma  petite  Berthe.  e est  donc  bien  difficile 
de  m’être  fidéle?'*  klaagt,  verteederd,  de  bedroefde 
minnaar. 

Forain.  die  nooit  pathetisch  wordt,  zelfs  nooit 
chargeert,  die  volstrekt  geen  bizonder  duivelsche 
menschen  uitbeeldt,  die  integendeel  juist  de  erg  ge- 
wone. de  middelmatige  alledag -menschen  zoekt, 
Forain  heeft  toch  een  felheid  van  sarcasme,  een 
striemende  onverbiddelijkheid  in  zijn  uiterst  be- 
knopte teekeningen,  die  dieper  wondt  dan  de  toom. 

Het  laatste  waas  der  romantiek,  maar  t laatste 
waas  ook  der  natuurlijke  gemoedspoëzie,  der  tee- 
derheid,  is  weggetrokken.  Zijn  waarheidsliefde 
duldt  geen  gratie,  noch  de  kinderlijke  gratie  van 
Steinlen,  noch  de  geraffineerde  van  Toulouse  Lau- 
trec:  geen  gratie  en  geen  fantasie.  Niets  dan  de 


enkele  figuren  beeldt  hij,  bondig,  scherp,  psycho- 
logisch,  zonder  eenige  aanduiding  haast  van  een 
sfeer,  van  een  straat,  van  een  dagstemming.  Zijn 
kunstenaarschap  bestaat  slechts  in  zijn  waarlijk 
fenomenaal  vermogen  met  een  enkele  lijn,  met  een 
spichtige  pennekras,  een  karakter  te  ontleden,  een 
situatie  saam  te  vatten.  De  lijn  van  een  rug,  de 
stip  van  een  oog,  drukken  bij  hem  werelden  uit. 
Maar  geen  enkel  onderdeel  dan  ook  zijner  figuren, 
geen  gebaar,  geen  hand,  geen  kleedingstuk,  dat 
niet  mee  spreekt  in  ’t  geheel  der  voorstelling,  dat 
niet  doorvoeld,  doorzien,  begrepen  is.  De  laatste 
mogelijkheden  der  schoonheden  zijn  weggevallen. 
De  droom  is  gebannen.  Genadeloos  noteert  hij 
zijn  wreede  waarheden.  De  werkelijkheid  eener 
eerlooze  wereld  te  ontmaskeren : dit  is  zijn  taak. 
Hij  wil  niet  ontroeren : hij  wil  scherp  treffen. 

De  mislukking  der  liefde  beleed  Forain ; meer 
nog  dan  dit : het  bankroet  der  ziel.  De  liefde  is, 
in  al  haar  vormen,  een  poovere  comedie  gewor- 
den, is  versmoord  geraakt  in,  ’t  cynisme,  in  de  zelf- 
zucht, in  de  berekening,  is  geperverteerd  door  de 
tyrannie  van  ’t  geld,  dat  armen  en  bezitters  ont- 
zielt, — maar  ook  ’t  gevoelsleven  zelf  is  verlamd, 
verziekt.  Het  is  onmogelijk  geworden  iets  te  ge- 
looven,  iets  te  verwachten,  iets  te  voelen.  Zonder 
fraze  zegt  Forain  hoe  de  moderne  mensch  zijn  ge- 
voelens als  stelselmatig  uitmoordt  om  egoïster  te 
kunnen  deven,  om  van  het  leven  minder  last  te 
hebben.  En  de  toon  van  ingehouden  haat,  waarop 


— 133  — 


hij  't  zegt,  maakt  de  grootheid  uit  van  dezen  straf- 
fen en  hevigen  karikaturist,  die  ééne  glorie  behield : 
de  glorie  van  althans  voortdurend  en  consequent 
oprecht  te  zijn  geweest. 

Zulk  een  haat  is  nog  de  uiting  eener  levende 
menschelijkheid;  maar  in  den  grootsten  der  eind 
negentiende-eeuwsche  teekenaars,  Toulouse  Lau- 
trec  (1864 — 1 90 1 ),  is  ook  de  haat  verstorven.  W an- 
neer  ik  hem  in  het  verband  dezer  studie  noem  — 
en  met  nadruk  noem  <—  ’t  is  niet  omdat  Lautrec 
tot  de  opstandigen  behoort,  maar  veel  meer  om- 
dat hij  in  zich  zelf  een  tragische  verpersoonlijking 
mag  heeten  der  moderne  decadentie.  Maatschap- 
pelijke idealen  belijdt  Lautrec  nimmer,  noch  direct, 
noch  negatief.  Er  is  niets  dat  hij  bestrijdt,  niets 
dat  hij  lief  heeft.  Maar  Lautrec  leeft  in  de  hel  der 
sexueele  zonden,  der  maatschappelijke  degene- 
raties : en  hij  zegt  ons  dat  zijn  wereld  een  hel  in 
waarheid  is . De  zieke,  koortsige  sfeer  der  Mou- 
lin  Rouge  wordt  voor  hem  het  kort  begrip  der 
moderne  wereld. 

Geen  enkel  idealisme,  hoe  ook  in  negaties  ver- 
stoken, openbaart  zich  in  ’t  geraffineerde  werk  van 
Toulouse  Lautrec;  voor  een  verlossend  gevoel 
van  medelijden  is  hier  geen  plaats,  zelfs  niet  voor 
een  gevoel  van  verontwaardiging ; maar  evenmin 
is  hier  eenige  vleiende  behaagzucht,  eenige  ver- 
lokking. De  pijn  is  ’t,  de  zelfmarteling,  de* schrij- 
nende oprechtheid,  die  deze  kunst  zoo  groot  doet 
zijn. 
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Lautrec’s  kunst  heeft  niet  meer  die  zoo  simpel- 
menschelijke  grootheid,  welke  't  werk  van  Daumier 
en  Steinlen  adelt  en  waarvan  men  bij  Forain  de 
laatste  naglans  ziet  versterven  : die  van  volks- 
uiting te  zijn.  Integendeel  is  dit  bittere  en  verfijnde 
werk,  dit  werk  der  overprikkelde  zenuwen  en  der 
zieke  zinnen,  de  belijdenis  van  een  ontredderd  be- 
schavingsoffer,  van  een  over-bewuste  en  vereen- 
zaamde, die  zich  stort  in  den  roes  der  luide  en 
leege  genotswereld  om  zich  zelf  te  ontvluchten. 

Niet  den  nood  van  ’t  volk,  maar  de  stuiptrek- 
kingen eener  stervende  beschaving  beeldt  Lautrec. 
Den  zelfmoord  eener  in  onnatuur  en  leugen  be- 
vangen wereld  heeft  hij  vlijmend,  met  een  maka- 
bere  gratie  beschreven.  En  daar  hij  zelf  zoo  ge- 
heel de  weerJooze  prooi  dezer  wereld  was,  daarom 
heeft  zijn  schepping  een  toon  van  bitterheid  en 
van  wanhoop,  die  aan  de  biecht  eener  verloren 
ziel  doet  denken.  Maar  daarom  ook  rijst  zijn  kunst 
boven  het  objectief  beschrijvend  realisme  hoog  uit : 
het  zijn  daemonische  verbeeldingen  eener  helsche 
en  irreëele  wereld,  die  hij  beeldt. 

Het  is  de  wereld  van  nachtcafé’s  en  van  bor- 

\ 

deelen,  waarin  een  dolle  menigte  zich  beweegt,  een 
menigte  van  gedegenereerden,  willoozen  en  ont- 
redderden, van  mannen  die  achter  ’t  masker  van 
hun  dandyisme  de  koude  en  de  leegte  van  hun 
vuile  zinnelijkheid  trachten  te  verbergen  en  van 
vampyrachtige  vrouwen,  van  hen  die,  verdoft  voor 
alle  menschelijke  aandoeningen,  alleen  nog  in 
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schaamtelooze  gemeenheden  een  zekere  prikkeling 
kunnen  ondergaan  en  een  schijnbare  verlossing 
vinden  uit  hun  doodsche  levenssfeer.  Het  is  deze 
wereld  van  kunstmatigheid  en  leugen  waar  de  ge- 
perverteerde vrouw  als  vorstin  regeert,  daar  zij 
er  het  levend  symbool  van  is. 

In  alle  gedaanten  keert  zij  in  Lautrec’s  werk 
weer : hysterisch,  wreed,  wulpsch,  tegelijk  uitge- 
mergeld en  verzinnelijkt,  tegelijk  afzichtelijk  en 
magnetiseerend,  sensueel  zonder  hartstocht  en  zon- 
der droom,  schijnbaar  vol  daverend  leven  en  in 
waarheid  levenloos:  de  vrouw  in  wie  de  laatste 
glans  van  kinderlijkheid  en  van  schaamte  is  uit- 
gedoofd, zij  die  lokt  om  te  dooden,  wier  lach  schendt 
en  wier  woord  leugen  is. 

Deze  wereld  is  de  doem  der  innerlijk  vernielde 
menschheid:  zij  is  haar  schepping  en  zij  is  haar 
gevangenis.  In  deze  razernij  van  sensualisme  en 
nervositeit  moest  een  beschaving  ondergaan,  die 
al  hare  ideëele  levenskrachten  verbroken  had,  in 
dezen  waanzin  van  spel  en  van  ziekte. 

De  laatste  levensillusie,  de  katste  hoop,  is  ver- 
loren. Een  ontzaglijke  uitputting  heeft  de  wereld 
bevangen. 

In  Lautrec  is  de  algeheele  walg,  maar  in  hem 
is  niet  de  haat,  niet  die  striemende  haat  van  een 
Forain.  En  daarom  is  hij  dieper  en  is  hij  zeker 
tragischer  dan  deze.  De  haat  verinnerlijkte  zich 
tot  een  smart,  het  leed  der  wereld  is  bij  hem  tot 
een  leed  der  ziel  geworden.  In  hem  was  een  ramp- 
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zalige  smart,  die  zich  niet  tot  medelijden  kon  ver- 
geestelijken en  die  hem  daarom  verstikken  moest. 

Lautrec  is  de  verliefde  op  het  leven,  die  den 
walg  van  het  leven  belijdt,  daar  hij  aan  den  zin 
van  het  leven  vertwijfelt.  De  moreel  ontredderde 
kan  nog  slechts  zijn  ellende  biechten.  Maar  ’t  is 
een  biecht  zonder  kracht,  zonder  verlossing.  Dit 
leven  van  schande  en  van  smart  bevat  geen  mo- 
menten zelfs  meer  van  geestelijke  verheffing,  van 
moreele  bevrijding.  Deze  smart  mist  alle  loutering. 

Het  eenvoudige  woord  der  waarachtigheid  is 
verstomd,  het  leven  der  ziel  is  verkwijnd  tot  een 
eeuwig  onbevredigde  en  onerkende  hunkering.  In 
zijn  gekweldheid  wordt  hem  nooit  weer  de  laven- 
de schoonheid  der  aarde,  de  gelukkige  lach  van 
een  kind,  de  droomende  liefdeswijsheid  van  het 
vrouwelijk  onbewuste  tot  een  troostende  zekerheid 
en  tot  een  triomf  over  al  de  mislukkingen.  Voor 
hem  is  er  geen  moment  van  verdeemoediging  meer. 
Geen  woord  van  ernst,  van  enthousiasme  of  van 
simpele  bezinning,  geen  woord  haast  van  vertee- 
dering  komt  over  zijn  lippen.  Alles  wat  eenvoudig 
is  en  waar,  hij  walgt  ervan  als  van  een  banaliteit. 
En  zelfs  de  lach  is  hem  niet  meer  mogelijk.  Mo- 
gelijk nog  slechts  is  de  walging,  de  walging  voor 
het  leven  dat  hem  gevangen  houdt,  voor  den  geest 
die  hem  vergiftigt,  voor  het  genot  dat  hem  ont- 
reddert, voor  de  vrouw  die  hij  smadelijk  begeert. 
Een  verworpeling  is  hij,  groot  slechts  door  zijn 
ellende. 
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Lautrec’s  werk  bevat  de  bittere  zelfontleding 
van  een  wereld,  die  haar  ondergang  tegemoet 
raasde.  Het  is  een  onbedoelde  aanklacht,  maar  een 
aanklacht  zoo  vlijmend  in  haar  zieke  verfijning  als 
’t  luider  woord  van  opstand  nooit  zijn  kan.  Het 
groteske  der  karikatuur  vereenigt  zich  hier  met 
haar  tegendeel:  de  gratie.  Waar  Steinlen  gratie- 
vol wordt,  houdt  de  hekeling  op  en  vangt  de  hu- 
mor, de  liefde  aan.  Karikatuur  en  gratie  schijnen 
voor  altijd  gescheiden.  Bij  Lautrec  vereenigen  zij 
zich,  echter  zoodanig,  dat  zij  beide  zich  eeniger- 
mate  opheffen  in  de  regionen  van  het  daemonische. 
Zijn  karikatuur  heeft  niets  lachwekkends  meer ; 
zijn  gratie  niets  vreugdevols. 

Slechts  een  enkel  maal  kon  hij  in  de  uitbeelding 
van  een  jong  meisje,  van  een  modiste,  in  een  portret, 
nog  even,  in  blanke  kleuren,  in  teere  en  toch 
strakke  lijnen,  de  zachte  schoonheid  vertolken,  die 
ergens,  diep  in  zijn  onbewustheid  sluimerde.  Maar 
groot  is  hij  in  deze  dingen  niet,  niet  groot  verge- 
leken met  den  figuurschilder  Corot  of  Renoir. 
Groot  is  Lautrec  als  satanisch  décadent.  En  hier 
is  hij  zeker  oneindig  grooter  dan  de  Belg  Rops» 
den  hem  verwante,  die  echter  altijd  een  zwoel 
genoegen  schept  in  zijn  erotische  belijdenissen. 

Lautrec’s  uitbeelding  der  gemeenheid  wordt 
nooit  in  zich  zelf  een  gemeenheid.  Voos  waren  de 
geïllustreerde  boulevard-blaadjes,  de  vele  porno- 
grafische romans  en  de  effectstukken  der  volks- 
theaters. Lautrec  grinnikt  niet,  vleit  niet,  vergoe- 
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lijkt  niet : hij  biecht  zijn  wanhoop.  Niemand  zal, 
door  Lautrec’  s kunst,  tot  het  kwade  verlokt  worden. 
Want  zelden  werd  ’t  kwade  zoo  waarlijk  duivelsch 
gezien.  t( 

In  1901,  drie  en  dertig  jaar  oud,  stierf  Toulouse 
Lautrec  na  een  leven  van  excessen  (afb.  XX  en 
XXI).  (t 

Ir 

De  vraag  schijnt  gewettigd,  waarom  juist  de 
uiting  van  deze,  ik  zeg  niet  Fransche,  maar  Parij~ 
sche  wereld  kenmerkend  moet  heeten  voor  de 
beschavingstragedie  van  ’t  einde  der  19e  eeuw. 

Het  antwoord  is : dat  er,  in  deze  richting,  nergens 
elders  een  uiting  tegenover  stond,  met  die  van 
Lautrec  vergelijkbaar.  Het  Engelsche  tijdschrift 
Punch  gaf  wekelijks  gemoedelijken  humor  uit  de 
burger-samenleving,  teekeningen,  altijd  handig, 
dikwijls  knap  gedaan,  soms  geestig  gedacht.  Maar 
een  machtige  uiting  was  dit  niet ; en  volstrekt  on- 
belangrijk moest  zij  worden  door  het  feit  alleen, 
dat  in  Parijs  een  Lautrec  de  ziekte  zijner  eeuw 
zoo  genadeloos  had  ontleed  en  beleden. 

Niet  een  in  ’t  bizonder  Parijsche  wereld  ont-  la 
hulde  Lautrec,  maar  een  Europeesche.  Door  vol- 
strekt Parijzenaar  der  décadentie  te  zijn,  kon 
Lautrec  algemeene  beteekenis  krijgen.  Doordat 
de  ziekte  van  ’t  moderne  Europa  zich  het  felst  in 
Parijs  openbaarde,  kon  de  Parijzenaar  Lautrec 
haar  ook  het  diepst  begrijpen.  De  rustige  humor 
van  ’t  burgerlijke  leven  in  Engeland  was  er  niet 
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minder  zuiver  om,  maar  onder  deze  gemoedelijk- 
heid gaapte,  ook  in  Londen,  een  afgrond  van 
moreel  en  sociaal  verval,  waarvoor  de  Engelsche 
teekenaars  de  oogen  sloten,  tot  Beardsly,  de  in- 
tellectueele  eroticus,  zijn  koude  oogen  opende. 

De  wereldwas  zieker,  dan  zij  zelf  wilde  gelooven. 
En  de  meest  diepe,  de  meest  psychische,  de  meest 
kunstvolle  uiting  was,  toen  als  steeds,  ook  de  meest 
representatieve.  Lautrec,  in  zijn  depravatie,  was 
tenslotte  ernstiger,  was  grooter,  was  zijns  ondanks 
zedelijker,  dan  de  traditioneele  salon-humoristen 
in  Engeland. 

Niet  belangrijk  is,  dat  in  ’t  einde  der  19e  eeuw 
de  grappige  gemoedelijkheid  als  sociaal  verschijnsel 
nog  in  die  vormen  mogelijk  was ; maar  belangrijk 
is,  dat  kunst  als  die  van  Steinlen,  Forain,  Lautrec 
mogelijk  was,  noodzakelijk  werd.  Wiedemensch- 
heid  wil  begrijpen,  heeft  te  letten  op  den  grooten 
enkeling ; wie  een  beschaving  begrijpen  wil  heeft 
op  de  machtigste  uitspraken  dier  beschaving  te 
letten.  En  onder  de  machtigste  uitspraken  der 
moderne,  Westersche  beschaving  behoort,  naast 
andere,  de  karikatuur  van  enkele  Franschen. 

Om  deze  zelfde  reden  wordt,  voor  de  volgende 
decenniën,  van  belang  de  Duitsche  karikatuur  der 
Simplicissimus-groep.  Daarmee  dus  is  niet  gezegd, 
dat  Frankrijk  ophield  karikaturisten  voort  te  bren- 
gen, maar  hiermede  is  gezegd  dat  niet  dezen,  niet 
Carlège,de  la  Nésière,  Ibels  (de  geestelijke  discipel 
van  Forain)  of  Huard  (de  hekelaar  van  het  burger- 
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lijk  provincialisme),  — doch  dat  veel  meer  de 
Simplicissimus-teekenaars  ons  een  duidelijk  beeld 
geven  van  de  gevoelens,  de  sociale  conflicten  en 
ziekten  dier  latere  jaren. 

Deze  groep  Duitsche  karikaturisten  is  allerminst 
uit  ’t  niet  plotseling  verschenen : er  waren  voor- 
gangers, die  mee  tellen.  Toch  heeft  de  publicatie 
van  Simplicissimus  de  beteekenis  gehad  van  een 
onverwachtsche  daad,  van  een  kentering;  want 
van  toen  af  aan  eerst  klonk  in  Duitschland  de 
schreeuw  van  ’t  verzet,  een  schreeuw,  gesmoord 
omdat  de  aanklagers  zélf  aangetasten  waren ; maar 
juist  daarom  klonk  de  klacht  zoo  bitter. 

De  onstuimige' vrijheidsroep  van  den  dichter,  die 
zoowel  een  romanticus  als  een  rationalist  geweest 
is,  van  Heinrich  Heine,  van  Heine,  die  juist  in 
zijn  vrijheidsliefde  de  vermoeidheid  en  Je  scepsis 
zijner  overleefde  romantiek  overwon,  deze  roep 
was  in  Duitschland  onbeantwoord  gebleven.  Niet 
om  niets  had  deze  laatste  dichter  der  Aufklarung 
Napoleon  zoo  hartstochtelijk  vereerd  en  niet  toe- 
vallig was  hij,  de  zanger  van  den  Rijn  en  van  het 
Duitsche  minnelied,  Parijzenaar  geworden.  Na 
Napoleón’s  val  zonk  Duitschland  meer  en  meer 
in  een  dof  provincialisme  terug.  De  revolutie  van 
’48  wekte  geen  grootsche  uitingen  van  mensche- 
lijkheid  op ; de  machtigste  bleef  misschien  Rethel’s 
Doodendans : de  lachend-musiceerende  Dood  op 
zijn  tragisch  paard  over  de  barricaden  heen- 
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rijdend,  waar  dooden  gestrekt  liggen  en  gewonden 
zich  smartelijk,  klagend,  naar  dezen  Triomphator 
opheffen  (afb.  XXII). 

In  de  revolutie  zag  Rethel  een  ellendige  dwaas- 
heid van  moord  en  van  verschrikking,  van  vergeef- 
sche  smart  en  nutteloos  geofferd  bloed ; want  zoo 
was  de  uitkomst,  en  het  doel  der  worsteling  bleef 
waan.  Het  was  de  uiting  van  een  volk,  te  wijs- 
geerig  aangelegd  om  in  den  maatschappelijken 
strijd  te  kunnen  gelooven.  Dürer  s geest  was,  zij 
’t  als  negatie,  in  den  edelen,  maar  zwakken  Rethel 
herboren,  Dürer’s  metaphysische,  wijsgeerige 
geest. 

Hoe  anders  had  de  Franschman  Delacroix  zich 
uitgesproken  in  zijn  pathetische  verbeelding  der 
Vrijheid,  die,  de  strijders  bezielend,  voortstormend, 
heffend  het  zwaard,  de  barricade  beheerscht  (afb. 
XXIII):  hier  de  romantische  verheerlijking  van 
het  doel,  een  moedwillige  ontkenning  van  de  die- 
pere menschelijkheid,  het  voorbarig  enthousiasme 
van  de  sociale  leuze. 

In  beiden,  in  Rethel  en  in  Delacroix,  meer  een 
gebaar  van  grootheid,  dan  werkelijke  kracht.  Maar 
Delacroix’  Vrijheidsbeeld  behoort  tot  diens  opper- 
vlakkiger scheppingen,  Rethel's  Dooden-dans  tot 
zijn  sterkste  en  karaktervolste.  Delacroix,  als  ge- 
heele  figuur,  is  verre  van  oppervlakkig,  terwijl 
Rethel  een  groot  gestemde  geest  schijnt  die  zich 
voortdurend  geweld  aan  deed,  die  vergeefs  zich 
verzette  tegen  de  kleinheid,  de  burgerlijkheid  van 


142  - 


zijn  levenssfeer,  die  in  een  rhetorisch  akademisme 
zich  dikwijls  verkrachtte. 

Zuiver  waren  een  Richter  en  von  Schwind,  die 
gemoedelijk  de  poëzie  vertolkten  van  ’t  oude, 
voortvegeteerende  Duitschland  met  zijn  wat  sen- 
timenteelen  familiezin,  zijn  avondlijk  gemijmer  op 
den  drempel  der  deur,  zijn  poëzie  der  romantisch- 
pittoreske  provinciestadjes,  zijn  humor  der  pro- 
vinciale typen : de  oude  schoolmeester,  de  kweb- 
belende huismoeders,  de  gewichtige  dorpspoli- 
ticus,  de  beminnelijke  kamergeleerde.  Richter 
onderging  den  invloed  van  de  Oud-Hollandsche 
genreschilders,  van  Ostade  vooral,  dien  hij  zoet- 
sappig interpreteert.  Over  von  Schwind’s  speel- 
sche,  romantisch-humoreske  verbeeldingen  ligt 
nog  een  laatste,  matte  glans  gespreid  der  Ger- 
maansche  natuurlyriek,  bij  hem  tot  een  vriende- 
lijke sprookjessfeer  verengd. 

Von  Kaulbach  teekende,  in  den  zelfden  geest, 
Reinecke  Fuchs-geestigheden : het  festijn  der  die- 
ren, die  als  menschen  gezien  worden  om  belachelijk 
te  zijn. 

In  de  tweede  helft  der  19e  eeuw  zien  wij  Ober- 
lander,  meer  dan  zijn  voorgangers,  de  realiteit 
aanvaarden.  Het  is  een  realisme  in  den  geest  der 
Camera  Obscura : scherp,  koel,  gemoedelijk,  maar 
minder  zelfgenoegzaam.  Oberlander  beschikte 
over  een  grooten  rijkdom  van  beelden  en  typen, 
over  veel  fijne  psychologie,  die  echter  nooit  diep 
indringt  of  heftig  wordt,  over  veel  fantasie,  die 
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nooit  een  vlucht  neemt,  over  veel  goede  humor,  die 
zelden  zich  uit  de  gemoedelijkheid  opheft.  Maar 
een  zoo  scherp  satyrisch  beeld  als  Oberlander’s 
„dans  der  boevèn”  had  onze  Hildebrand  nooit 
kunnen  scheppen : het  zijn  wel  waarlijk  boeven,  het 
zijn  gedegenereerden,  kwasterig  of  vagabondisch, 
maar  verloopen  alle,  die  hier,  hand  aan  hand,  als 
kleine  kinderen  hun  dansje  dansen  in  de  naakte  cel. 
Het  zou  overigens  niet  wel  mogelijk  zijn  den  misda- 
diger on-socialer  te  zien,  dan  hier  de  geestige  Ober- 
lander  doet.  Hoe  mal  zijn  de  boeven,  schijnt  hij 
te  zeggen;  en  hoe  mal  zijn  wij,  die  hen  boeven 
noemen . . . 

De  „Fliegende  Blatter”,  dit  Witzblad  der  huis- 
kamer, is  de  maatschappelijke  neerslag  te  noemen 
van  Oberlander’s  onafhankelijke  persoonlijkheid ; 
maar  geen  der  vele,  handig-banale  Fliegende 
Blatter-teekenaars  haalde,  in  oorspronkelijkheid 
van  geest,  in  fijnheid  van  waarneming  en  van 
psychologie,  bij  hun  meester.  Een  lichte  spot  dringt 
door  en  wordt  gewaardeerd : spot  over  de  burgers, 
de  geraffineerden,  het  volk,  de  boeren : een  spot, 
die  niemands  gevoelens  krenken  kan. 

Als  een  zeer  matte  reflex  van  Daumier’s  Robert 
Macaire  schept  Schrödter  zijn  „Piepmeyer” : 
type  van  den  Streber,  den  intrigant,  den  effect- 
redenaar,  die  de  leuzen  van  den  dag  ten  zijnen 
gunste  aanwendt. 

Deze  alle  samenvattend,  beheerschend,  rijst 
Wilhelm  Busch  groot  overeind,  Busch,  de  onaf- 
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hankelijke,  zelf  schijnbaar  burgerman,  levend  als 
een  provinciaal  Duitscher,  maar  die  van  uit  zijn 
vreedzame  eenzaamheid  het  gewriemel  der  wereld 
om  hem  heen  aankeek  met  de  oogen  van  een  iro- 
nisch wijsgeer  voor  wien  geen  schijn  zich  hand- 
haven kan.  Busch  schiep  de  meest  groteske  paro- 
die der  Duitsche  burgerlijkheid.  Haar  vertoon  van 
zwaarwichtigheid,  haar  levenloosheid  en  doode 
braafheid  : hij  wordt  niet  moede  deze  te  beelden  in 
zijn  reeksen  verhalende,  lakonisch  berijmde,  tee- 
keningen,  die  dikwijls  een  stijl  bezitten  zoo  zwierig  : 
en  lachend  fantastisch,  dat  de  werkelijkheid  als 
spelenderwijze  opgeheven  wordt.  Een  pessimis- 
tisch humorist  heeft  men  Busch  wel  genoemd.  Hij  1 
las,  berichtte  hij  zelf,  hartstochtelijk  Schopenhauer  i r 
(en  daarbij  Darwin  en . . . Augustinus).  Maar  een 
Schopenhauer  was  hij,  die  inderdaad  de  wijsheid 
van  den  lach  vond.  „Lachen",  zeide  hij,  „ist  mir 
der  Ausdruck  relativer  Behaglichkeit.  Ich  bin  ein 
Mensch  underfreue  mich  gern  an  den  kleinen  Ver- 
driesslichkeiten  und  Dummheiten  anderer  Leute”.  ; h 
Heel  de  menschheid  lacht  hij  uit,  heel  het  leven,  v 
zich  zelf  zondert  hij  niet  uit.  Men  zou  nooit  een 
standbeeld  voor  Busch  mogen  oprichten,  want  hij  g 
zelf  heeft  zich  nooit  op  een  voetstuk  gesteld.  V ooral  9 v 
zijn  lachend  bewustzijn  onderscheidt  hemvan  de  an- 
deren ; en  in  zijn  zotte  werk  tracht  hij  zijn  volk  even- 
eens tot  dit  bewustzijn  op  te  heffen,  tot  ’t  bewust- 
zijn der  vergeefsheid,  der  nietigheid,  der  hopelooze 
malheid  van  het  menschelijke  leven.  Zonder  zweem 
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van  rancune  proclameert  hij  de  onzinnigheid  der 
ingebeelden  en  der  opgeblazenen  die  hun  statie 
in  ernst  nemen  en  niet  willen  inzien  hoe  belache- 
lijk zij  zijn,  hoe  klein.  Het  leven  is  slechts  als  een 
misplaatste  grap  te  aanvaarden. 

Het  is  een  wereld  van  huichelachtigheid,  platte 
zelftevredenheid,  kleine  zelfzucht  en  schijn,  waar- 
in alleen  de  brutale  rekels,  de  alles  bespottende, 
alles  onthullende  kwajongens,  een  beetje  respec- 
tabel en  positief  zijn,  zij  die  deze  wereld  geven  wat 
ze  waard  is.  Het  leven  is  in  den  grond  voor  Busch 
een  bedorven  zaak,  maar  zijn  pessimisme  lost  zich 
op  in  een  luiden  lach  om  al  die  noodlottige  zot- 
heid, om  heel  dit  leven  dat  geen  zich  eerbiedigend 
man  in  ernst  kan  nemen.  En  zijn  lach  klinkt 
zoo  gul,  is  zoo  gemoedelijk,  dat  we,  meelachend, 
geheel  vergeten  hoe  lamentabel  de  wereld  eigen- 
lijk is,  die  hij  ons  voorstelt. 

Noem  hem  een  pessimistisch  filosoof  van  ’t 
gemoed,  een,  die  de  wereld  te  goed  begreep  om 
haar  te  kunnen  respecteeren  of  in  zijn  hart  te 
verachten. 

Busch  is  ’t  genie  der  gemoedelijkheid.  En  de 
gemoedelijkheid  kan  alleen  tot  hooge  zelfbeschou- 
wing komen  waar  de  wereld  het  ironisch  lachje 
nog  toelaat. 

Zulk  een  wereld  was  het  moderne  Duitschland 
niet  meer,  het  Duitschland  dat  na  70,  verrijkt  door 
de  milliarden  van  ’t  oude  cultuurland,  Frankrijk, 
zich  plotseling  omschiep  en  ophief  tot  een  wereld- 
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beheerschenden  Staat,  welke,  in  de  gedaante  van 
een  nooit  nog  overwonnen  feodalisme,  al  de 
zonden  van  dit  ontijdig  decorum  vereenigde  met 
die  van  het  moderne  kapitalisme  in  zijn  meest 
harde  vormen.  Het  oude,  romantische  en  provin- 
ciale Duischland,  verleugend  en  krachteloos  als 
het  reeds  was,  verbasterde  snel  tot  een  kwijlende 
en  lafhartige  burgerlijkheid,  wanstaltiger  dan  in 
eenig  ander  land  nog  was  mogelijk  geweest,  een 
burgerlijkheid  die  niet  slechts  geestesverdorring, 
levensvrees  en  natuurverminking  beteekende, 
maar  ook  een  hondsche  slaafschheid,  een  kruipend 
eerbetoon  voor  ’t  gezag  en  ’t  bezit,  een  slaafschheid 
die  steeds  tot  tyrannie  en  brutaliteit  kon  verkeeren 
ten  opzichte  van  hen  die  op  hunne  beurt  iets  minder 
bezaten  of  iets  meer  dienstbaar  waren.  Want  in 
den  tyrannischen  staat  is  elke  slaaf  een  gemaskerd 
tyran,  die  zijn  beurt  afwacht.  Helsche  vormen  moest 
deze  mentaliteit  aannemen  in  een  tijd,  in  een  wereld, 
die  den  bestaansstrijd  tot  zulk  een  wreeden,  feilen, 
ja  schaamteloozen  burgeroorlog  verscherpte,  tot 
een  oorlog,  welke  misschien  nog  boosaardiger 
woedde,  juist  daar  geen  wapens  flikkerden,  geen 
bloed  gezien  werd,  een  oorlog  zonder  eer,  zonder 
moed,  zonder  uitzicht  op  vrede. 

Boven  deze  wereld  van  goorheid,  verdoffing, 
moreele  verdorvenheid,  van  vermomde  ellende 
en  onvruchtbare  welvaart,  heerschte  almachtig  het 
duister  verbond  van  Militarisme,  Bureaucratie  en 
Geldmacht.  Door  het  gemis  aan  levende  tradities, 
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doordat  Duitschland  zoo  snel  in  een  zoo  wreed 
tijdperk  tot  macht  was  gekomen,  omdat  er  de 
stoffelijke,  de  technische,  en  ook  de  intellectueele 
beschaving  de  gemoedsbeschaving  zoo  oneindig 
ver  vooruit  waren,  daarom  moesten  niet  slechts  de 
doodsche  verburgerlijking,  maar  ook  de  leger- 
en machtsvereering,  de  cijferdiscipline,  de  botte 
wangeest  van  het  bezit  in  Duitschland  tot  een 
uiterste  van  leugen  en  leelijkheid  aangroeien. 

In  Parijs  was  de  geperverteerde  beschaving  der 
oude  wereld  tot  een  hel  geworden;  in  Berlijn 
beleefde  men,  feller  dan  ergens  elders,  de  hel  der 
nieuwe  kapitalistische  maatschappij. 

De  Duitsche  karikatuur  moest,  in  zulk  een  sfeer, 
ten  ondergaan,  öf  zij  moest  vormen  vinden,  een 
taal  spreken,  zóó  fel  en  snijdend  dat  het  verzet 
historische  beteekenis  kreeg.  Dit  laatste  was  mo- 
gelijk, doordat  Duitschland  zoo  groot  is  en  niet  't 
geheele  rijk  vereenzelvigd  worden  kan  met  ’t 
overmachtige  Pruisen.  Van  uit  ’t  vrijheidlievende 
Beieren,  met  zijn  dieper  ingeleefde  volksbescha- 
ving, van  uit  München,  de  stad  der  kunsten,  was 
het  verzet  mogelijk,  het  door  eigen  kracht  zich 
rechtvaardigend  verzet  van  „Simplicissimus”1). 

Geen  satyrisch  tijdschrift  heeft  wellicht,  als 
geheel,  de  beteekenis  gehad  van  de  Simplicissimus 
dier  dagen ; geen,  dat  zich  stoutmoediger  boven 
het  Witzblatt  heeft  verheven.  Kunstenaars  die  met 

1)  Het  was  voorbereid  door  „Jugend”  een  geïll  weekblad 
van  zeer  gemengd  karakter. 


Daumier  of  Lautrec  te  vergelijken  zijn,  heeft  ’t 
niet  voortgebracht,  maar  des  te  sterker  was  deze 
uitgave  als  de  daad  van  een  aangesloten  en  bewuste 
groep.  Indien  gezegd  kan  worden,  dat  de  historie- 
schrijver der  toekomst  het  tijdperk  dat  achter  ons 
ligt  niet  volledig  kennen  kan,  zonder  ook,  naast 
de  psychologische  en  sociale  romans,  de  aan  cul- 
tuurpsychologie zoo  rijke  karikatuur-uitgaven  te 
raadplegen,  dan  moet  dit  in  de  eerste  plaats  gelden 
voor  dit  Duitsche  tijdschrift. 

Want  zij,  die  in  den  Simplicissimus  niet  méér 
zien  dan  een  geeselende  kroniek  van  uitsluitend 
Duitsche  zonden,  bewijzen  daarmede  slechts  hun 
eigen  onoprechtheid.  Evenals  de  Parijzenaar  Lau- 
trec waarheden  gezegd  heeft,  die  voor  gansch 
Europa  golden,  zoo  heeft  de  Duitscher  Thomas 
Theodoor  Heine  een  genadelooze  analyse  gege- 
ven van  de  mentaliteit  der  moderne  wereld,  ook 
al  heeft  deze  mentaliteit  in  Duitschland  oneindig 
scherper  vormen  aangenomen,  dan  in  de  andere 
landen.  En  deze  analyse  heeft,  sociaal  gespro- 
ken, breeder  beteekenis  dan  de  biecht  van  een 
Lautrec : zij  tast  meer  het  geheel  der  samenleving 
aan:  de  militaire  kaste  zoowel  als  de  industrie- 
ën bank-magnaten,  de  aristocratie  zoowel  als  de 
bureaucraten,  de  kleine  burgers  zoowel  als  het 
proletariaat.  Balzaal  en  salon,  villa  en  kantoor, 
huiskamer  en  pastorie,  kroeg  en  krot,  stad  en  dorp, 
kazerne  en  fabriek,  gevangenis  en  bordeel,  — 
gansch  het  zichtbare  leven  van  onzen  tijd  wordt 
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hier  geheeld  in  het  genadelooze  en  kille  licht  van 
een  gelijkgestemden  haat.  Het  gruwelijk  drama 
van  den  wereldoorlog,  van  dien  oorlog  welken 
geen  andere  tijd  had  kunnen  verwekken  en  die 
voor  altijd  de  schande  blijven  zal  van  ons  ge- 
slacht, dit  drama  wordt  verklaard,  wordt  geprofe- 
teerd door  een  blad  als  de  Simplicissimus.  En  wie 
is  nog  zoo  schuldig-naïef  dezen  oorlog  aan  een 
honderdtal  Duitsche  „schuldigen”  te  wijten? 
Slechts  in  Duitschland  ken  de  Simplicissimus  ont- 
staan, maar  heel  onze  wereld  wordt  er  gehoond. 

Waarin  zich  de  Simplicissimus  van  de  andere, 
oudere  karikatuur-uitgaven,  in  ’t  bizonder  dus  van 
de  Fransche,  onderscheidt,  valt  licht  te  bepalen. 
Niet  als  Steinlen  hebben  deze  teekenaars,  door 
medelijden  gedreven,  in  de  eerste  plaats  het  leven 
der  armen  gebeeld,  hoewel  zij  soms,  hard  en  cynisch 
de  verschrikking  uitdrukten  van  den  honger,  van 
den  drank,  van  de  prostitutie,  van  het  blinde  leven 
in  de  fabrieken : hun  haat  richtte  zich  allereerst  tot 
de  heerschende  machten,  de  rijken,  de  bureaukra- 
ten,  de  militairen;  en  hun  spot  richtte  zich  tot  ’t 
volk  dat  zich  door  zulke  machten  slaafs  beheer- 
schen  liet,  dat  zonder  fierheid  leed,  dat  in  botte 
onderdanigheid  alle  gezag  ten  voorbeeld  nam. 

Wat  Daumier  deed  voor  zijn  tijd,  volbrachten 
deze  Duitschers  voor  den  onzen.  Zooals  Daumier 
tegen  het  laaghartig  burgerdom  streed,  zoo  stre- 
den zij  tegen  het  gereglementeerd  imperialisme. 
Maar  het  verschil’ blij  ft  groot.  Een  halve  eeuw  van 


moreele  ontreddering  scheidt  de  Duitschers  van 
den  moedigen  vrijheids-enthousiast.  Alle  krachten 
van  levenwekkend  gevoel,  van  spontaan  idealisme, 
waren  langzamerhand  ondermijnd.  Steeds  gemee- 
ner,  steeds  zieker,  steeds  zwakker,  steeds  killer  was 
de  wereld  geworden.  De  goede  lach  van  Daumier 
kon  niet  langer  opklinken,  luid  en  gul.  En  ook  het 
medelijden  scheen  niet  langer  mogelijk,  de  vertee- 
dering  niet.  Zij  streden,  maar  zij  streden  zonder 
liefde,  zonder  hoop,  zonder  geestdrift.  Zij  streden 
in  verbittering. 

De  onmacht  van  ’t  gevoelsleven  breekt  hier 
uit  in  een  hard  en  star  intellectualisme.  Zij  haatten, 
maar  er  was  niets  dat  zij  lief  hadden,  niets  dat 
zij  verwachtten  of  geloofden.  Bij  hen  vergeleken 
wordt  zelfs  Forain,  die  hen  het  meest  gelijkt,  een 
idealist.  Forain  kon  nog  een  zekere  ironische  tee- 
derheid  voelen  voor  de  verschoppelingen  en  desjo- 
felen.  Dezelfde  onderscheiding  geldt  ook  aesthe- 
tisch:  star,  cerebraal,  onbewogen  blijft  dit  scherpe, 
over-bewuste  teekenwerk  in  de  grootere  uitin- 
gen veelal;  grof,  brutaal,  van  een  droomenlooze 
sensualiteit  wordt  ’t  in  de  kleinere  te  vaak. 

De  meest  bekende  namen  wil  ik  noemen. 

Thöny,  een  der  meest  productieve  Simplicissi- 
mus-teekenaars,  behoort  niet  tot  de  belangrijke. 
Zijn  werk,  steeds  zeer  vaardig,  maar  zelden  inten- 
sief, bezit  in  de  goede  momenten  een  zekere  picturale 
charme  door  de  breede  evenwichtige  contrasten 
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van  licht  en  donker,  maar  treft  nooit  door  psycho- 
logische kracht.  En  voor  alle  karikatuur  is  de 
psychologie  bestaans-voorwaarde.  De  grootheid 
van  den  karikaturist  berust  in  de  eerste  plaats 
hierop,  dat  hij  groot  psycholoog  is.  Thöny’s  werk 
is  forsch,  maar  men  zou  haast  zeggen : meer  physiek 
forsch;  en  dikwijls  dan  nog  eer  dik  en  vet  dan 
gespierd.  In  zijn  steeds  zwierige  en  knappe  schetsen 
gaf  Thöny  een  charge  der  mondaine,  vooral  der 
militaire  wereld.  De  botte  snoeverijen  van  ver- 
wijfde luitenants  heeft  hij  in  een  als  t ware 
vergrooten,  verhevigden  Fliegende  Blatter-stijl 
soms  raak  geparodiëerd. 

Wel  eens  ruw,  maar  oneindig  penetranter  dan 
Thöny  is  Bruno  Paul,  een  fel  satyrist,  die  in  harde 
contouren  en  grillige  kleur-tegenstellingen  een 
daemonisch  beeld  kon  geven  van  de  verwording 
en  verwildering  der  armen,  welke  hij  als  monster- 
achtige roofdieren  ziet,  als  barbaarsche  gedegene- 
reerden, prijsgegeven  aan  drank  en  misdaad.  Geen 
zweem  van  medelijden  ontspant  de  felle  charges, 
waarvan  de  bruutheid  zelf  tenslotte  imponeert. 
Lichtloos  is  Bruno  Paul’s  geest,  van  een  droom- 
looze  zwaarmoedigheid,  dof  in  het  hevige,  misan- 
thropisch  en  cynisch.  Waar  hij  de  décadenten  der 
beschaving  hekelt,  ziet  hij  ook  hen  als  duivels  van 
wellust  en  zelfzucht  (afb.  XXIV).  Het  picturaal 
realisme,  dat  altijd  een  zekere  genieting , een  schoon- 
heidsaandoening veronderstelt,  is  hij  geheel  te 
boven. 


Een  zelfde  dofheid  spreidt  zich,  als  een  ontzag- 
lijk grauwe  regenhemel,  uit  boven  het  werk  van 
den  minder  gekenden  Baluschek,  wiens  ernst  zich 
echter  tot  een  schemerige  melancholie  van  mede- 
lijden verinnigde.  De  mistroostigheid  der  romme- 
lige, van  God  verlaten  stads-buitenwijken,  de  poo- 
vere  levensonmacht  der  door  arbeid  onttakelden, 
heeft  hij,  hard,  maar  in  een  aandachtig  begrijpen, 
in  een  verbeten  droefheid,  sober  en  eerlijk  uitge- 
beeld. Men  zou  hem  den  Steinlen  der  Duitschers 
kunnen  noemen,  een  Steinlen  zonder  gratie,  zon- 
der poëzie,  zonder  hoop;  een  pessimist  wien  de 
leelijkheid  en  gemeenheid  der  moderne  wereld  te 
nijpend  obsedeerde,  om  nog  aan  eenige  schoon- 
heid te  kunnen  gelooven. 

Meer  verfijnden,  maar  navrant-verfijnden,  wien 
de  taak  was  aangewezen  de  ontaardingen  der 
weelde  te  hekelen,  waren  Wilke,  de  lijnen-vir- 
tuoos,  en  vooral  de  Noor  Gulbransson,  met  zijn 
'wrange  geestigheid,  zijn  koude,  snijdende,  onbe- 
wogen satyre,  met  zijn  lijnen  die  op  lijzige  wijze 
snijdend  zijn.  Bitter  en  wreed  kan  ook  Blix  zijn. 
Maar  de  veelzijdigste,  de  meest  representatieve 
is  Thomas  Theodoor  Heine,  bij  wien  ik,  mijn 
methode  getrouw,  uitvoeriger  wil  stil  staan. 

Heine  is  de  verpersoonlijkte  onrust  onder  t 
masker  eener  ijzige  lakonie ; hij  wordt  hulpeloos 
voortgejaagd  en  schijnt  zich  niet  te  bewegen ; hij 
is  een  droomer,  een  dichter,  een  zoeker  der  schoon- 
heid, die  zich  gedwongen  voelt  in  schrijnende  lijn- 
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nen,  in  lijnen  welke  de  rationeele  strakheid  van 
een  machine  hebben,  de  wreedheid  van  zijn  tijd  te 
vertolken,  die  deze  wreedheid  vertolkt  en  tegelijk 
er  zich  met  heel  de  kracht  van  zijn  voelen  tegen 
! verzet,  maar  voor  wien  al  de  oude  vormen  der 
schoonheid  een  verleiding  beteekenen. 

De  donzige  gemoedelijkheid  van  den  Bieder- 
meyer-stijl,  de  koele  verklaardheid  van  het  Empire, 
de  speelsche  sierlijkheid  der  Rococo : hij  schijnt  er 
al  de  bekoringen  van  te  ondergaan,  maar  hij  weet 
te  goed  dat  deze  kunstmatig  herleefde  schoon- 
heden leugen  geworden  zijn.  Onder  den  schoonen 
schijn  der  weelde  zag  hij  weifelloos  de  realiteit  van 
zijn  eeuw,  de  realiteit  der  liefdeloosheid,  die  hem 
zelf  verlamde. 

De  kunstenaar  en  de  realist  komen  in  Heine  tot 
een  onverzoenlijk  conflict,  de  mensch  die  schoon- 
heid zoekt,  schoonheid  van  leven,  van  vorm,  van 
verbeelding,  en  de  mensch  die,  wetend,  hatend,  de 
bitterste  werkelijkheden  psychologisch  ontleedt. 
Groot  stylist  is  hij  gebleven,  maar  telkens  verwierp 
hij  zijn  eigen  schoone  vondsten,  die  slechts  ver- 
geefsche  herinneringen  waren,  en  dwong  hij  zich  tot 
een  realisme,  dat  geen  mogelijkheid  van  verbeel- 
ding of  schoonheid  meer  schonk.  Te  bang  was  hij 
toe  te  geven  aan  de  ziekte  van  zijn  volk : de  ro- 
mantische sentimentaliteit.  Te  bang  was  hij  zich 
als  aestheet  te  verheffen  boven  een  wereld  die  geen 
vorm  van  schoonheid  meer  rechtvaardigde.  De 
kunstenaar  en  de  realist  konden  zich  niet  verzoe- 


nen,  daar  de  mensch  niet  lief  kon  hebben.  Slechts 
in  haat  en  cynisme  kon  hij  leven  en  lijden.  Een 
verharde  ziel  is  Heine,  die  nooit  iets  verdoe- 
zelde, nooit  iets  vermooide,  een  ontgoochelde  en 
verbitterde  geest:  de  schepping,  het  slachtoffer 
van  zijn  harden,  straffen  en  harteloozen  tijd,  dien 
hij  aanvaardde,  dien  hij  uitdrukte  en  dien  hij  be- 
schimpte. 

Treffend  heeft  hij  dit  conflict  uitgesproken  in 
een  overigens  cerebraal  schilderwerk : „der  Dich- 
terling.5'  Dit  „dichtertje”  is  de  romantische  poë- 
taster, naar  de  gedaante  een  dandy  uit  den  tijd  van 
Chopin,  droomer  uit  gemakzucht  en  uit  eigenliefde, 
die,  den  breed-vleugeligen  Pegasus  berijdend,  op 
’t  onverwachtst  door  het  geweldig  ros  ter  aarde 
wordt  gesmakt  om  door  twee  naakte,  ranke  meis- 
jes — symbolen  van  t hardvochtig  jonge  werkelijk- 
heids-leven  — te  worden  uitgelachen.  Zoo  ver- 
gaat ’t  den  hoog-gestemden  aestheet,  die  nog  droo- 
men  wil  in  onze  wereld  . . . 

En  men  moet  zich  indenken,  wat  voor  het 
Duitsche  voelen  de  dichters-houding  beteekent; 
men  moet  zich  indenken,  hoe  dit  volk,  sinds  dien 
anderen  Heine,  den  zanger  der  smachtende  minne- 
liederen. zich  aan  den  romantischen  waan  bezon- 
digde, om  de  beteekenis  en  de  tragiek  van  dit 
werk  volkomen  te  begrijpen.  Was  niet  de  groote 
Nietzsche  zelfs,  trots  zijn  schoonen  haat  tegen  het 
gefemel  en  de  dogmatiek  der  levenlooze  braafheid, 
trots  zijn  kreet  om  waarheid,  een  der  laatste  offers 
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der  verleugende,  Duitsche  romantiek  geworden  ? 
Want  de  geestelijke  machtsidee,  door  Nietzsche 
zoo  verzekerd  tegenover  de  liefdesidee  van  ’t 
Christendom  gesteld,  wat  was  zij  in  wezen  anders, 
dan  de  romantisch  opgetooide  verbeelding  der 
liefdeloosheid  en  der  heerschzucht  van  het  modern 
imperialisme,  dat  nergens  boozer  gestalte  kreeg 
dan  juist  in  dit  illusionaire  Duitschland  met  zijn . . . 
Real-politik? 

Na  den  zwendel  in  gevoel  was  alle  gevoels- 
leven verdacht  geworden  en  pleegde  de  geest  zelf- 
moord in  ’t  cynisme.  „Gemütsmenschen”  heet  een 
rubriek  der  Simplicissimus-prenten : er  moest  veel 
gebeurd  zijn  in  Duitschland  eer  het  „Gemüt”  stel- 
selmatig gehoond  kon  worden ! 

Zonder  lach,  zonder  spot  haast,  zonder  de  ma- 
kabere  gratie  van  een  Toulouse  Lautrec,  rekent 
Heine  af  met  zijn  wereld.  Het  schertsend  woord, 
waarmee  de  Franschen  haten,  is  verstomd.  Maar 
ook  de  smart  raakt  verdrukt,  de  smart,  die  Lau- 
trec’s  werk  een  zoo  tragisch  accent  geeft.  De  haat, 
de  haat  van  een  Forain,  is  tot  een  wrok  verstard. 

De  sentimenteele  mensch,  de  Duitscher,  heeft 
in  zijn  ontgoocheling  zich  zelf  neergeslagen,  hij 
heeft  zich,  in  starren  hoogmoed,  gedwongen  tot 
een  cynisme,  dat  zelfs  in ’t  negatieve  geen  scep- 
sis toelaat.  Op  duivelsche  wijze  is  Heine  in  ernst. 

Het  felst  is  hij  in  zijn  bitter  realisme,  in  dit 
realisme  dat  geen  enkelen  vorm  van  schoonheid 
meer  duldt,  dat  slechts  constateeren  en  ontleeden 
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en  schimpen  wil.  Boosaardige  charges  heeft  hij 
gegeven  van  het  armenleven  in  de  kale  buiten- 
wijken der  fabrieksstad;  maar  ontroerend  worden 
deze  uitbeeldingen  eerst,  waar  Heine  niet  chargeert, 
waar  hij  geen  genoegen  heeft  aan  zijn  aftakeling, 
waar  hij  bijna  medelijdend  zou  worden. 

’t  Is  voorjaar,  maar  voorjaar  in  een  vuile,  ver- 
vallen fabrieks-omgeving.  Tusschen  de  beklem- 
mend-gure  chaos  der  hooge  muren,  der  rommelige 
verlatenheid,  is  een  vruchtboomje  gegroeid,  dat 
armelijk  nog  meedoet  aan  ’t  groote  lentefeest 
der  natuur,  ver  weg,  dat  zijn  schrale  bloesems 
schuchter  opheft  naar  den  hoogen  hemel.  Een  ge- 
degenereerd en  half  verdierlijkt  jongentje,  vrucht 
van  sjofele  liefde,  kruipt  voorzichtig  over  de  afval, 
de  scherven,  de  verbrokkelde  muren,  naar  deze 
plek,  waar  de  schoonheid  der  aarde  nog  even 
glimlacht  (afb.  XXV). 

De  hel  der  burgerlijkheid  is  zelden  zoo  gruw- 
lijk  uitgedrukt.  „Bilder  aus  dem  Familienleben” 
heette  de  reeks,  waarin  hij,  schrijnend  en  naakt,  de 
wanstaltigheid  heeft  gebeeld  der  burger-interieurs, 
met  hun  armelijke  opschik,  hun  voosheid  van 
karakter,  hun  crimineele  leelijkte.  Dat  leelijkheid 
zonde  is:  Heine  doet  ’t  voelen.  En  in  deze  be- 
lachelijke en  vreeselijke  kamers  speelt  zich  de  on- 
bewuste tragedie  af  van  ’t  familieleven  dat  ge- 
worden is  tot  een  doffe,  doodsche  schijnheiligheid, 
tot  een  angstig  en  vunzig  samen-blijven  van  men- 
schen  die  elkander  geestelijk  uitmoorden.  Een 
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broeinest  van  berekenend  egoïsme,  van  leugen  en 
benepen  misère,  een  graf  voor  alle  leven  en  voor 
alle  illusies,  is  het  familieleven  geworden,  waar 
de  kleine  pogingen  tot  verheffing  wegsmoren  in 
een  kliederige  sentimentaliteit  (afb.  XXVI). 

Het  leven,  zegt  Heine,  is  tot  mislukking  en  ont- 
aarding gedoemd.  Jonge  gelieven  dwepen  in  den 
stillen  maannacht;  maar  aan  den  grooten  hemel 
zien  zij  ’t  vizioen  der  kleine  toekomst:  hij,  zeulend 
achter  den  kinderwagen; zij,  een  fletse,  gore  sloof; 
drenzende  kinderen  besluiten  de  processie.  Het 
burgerlijk  familieleden  kweekt  een  broedsel  van 
bastaarden,  van  lage  lakeien-zielen  die  bereid  zijn 
slaafs  en  hondsch  zich  te  voegen  onder  ’t  regle- 
ment der  heilige  Bureaucratie,  met  haar  drie- 
voudig aangezicht : Staat,  Leger  en  Kapitaal. 

Een  moeder  en  haar  spichtig-bleeke  en  brave 
dochter  bekijken  het  Venus-beeld : „Nicht  wahr, 
Mama,  ein  anstandiges  Madchen  braucht  nicht  so 
schön  zu  sein”. 

De  vraag  doet  zich  voor,  of  een  zoo  naakte, 
haast  mechanische  ontleding  van  ’t  leelijke,  als 
Heine,  in  zijn  proletariërs-uitbeeldingen,  vooral 
in  zijn  Bilder  aus  dem  Familienleben,  gaf,  of  zulk 
koud  en  wanstaltig  realisme  nog  kunst  mag  heeten. 
Wanneer  van  Gogh  de  dierlijkheid  beeldt  in 
zijn  Brabantsche  boeren,  weet  hij  door  de  kracht 
van  zijn  voelen  het  gruwelijke  tot  een  donkere 
schoonheid  op  te  heffen,  zoodat  wij  steeds  den 
grooten  en  edelen  mensch  voelen  achter  de  ruw- 
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heid  van  zijn  schepping.  Maar  bij  Heine  is  ’t  of 
de  leelijkheid  der  wereld  de  krachten  van  zijn  voe-  fl 
len,  van  zijn  geest  absorbeert,  verlamt.  Er  is  geen  e 
vrijheid  meer  in  dergeiijk  werk,  geen  vrijheid  van 
geest,  geen  vrijheid  van  verbeelding.  Men  zou  het, 
strikt  genomen,  zelfs  geen  karikatuur  meer  kunnen  c 
noemen,  hoewel  de  aanklacht  tegen  de  burger- 
lijke samenleving  zeker  oneindig  feller  nog  is,  veel  d 
boosaardiger,  maar  ook  veel  pregnanter,  dan  bij 
Daumier.  Maar  zijn  aanklacht  verstikt  in  een  fa-  d 
talisme.  De  gemeenheid  der  moderne  wereld  is 
voor  Heine  een  fatum  geworden,  waartegen  hij  v 
zich  verzet  in  ’t  besef  dat  alle  verzet  vergeefs  is. 

In  een  starren,  intellectueelen  hoogmoed  verzet  v 
hij  zich,  zonder  tranen,  zonder  lach,  zonder  liefde,  d 
zonder  schoonheid.  De  haat,  die  hem  vervult,  is 
dof  en  strak  geworden,  omdat  deze  haat  niet  meer  h 
uit  idealisme  voortvloeit,  omdat  hij  niets  meer 
gelooft  of  hoopt  en  dus  evenmin  meer  mededoo- 
gen  kennen  kan.  Men  zou  van  een  geestelijken 
zelfmoord  kunnen  spreken.  Het  zedelijk  voelen  — 
deze  verborgen  grondslag  van  alle  karikatuur  — 
is  hier  stuk  geslagen  en  daarmede  zijn  tevens  de  di 
mogelijkheden  der  schoonheid  vernietigd. 

De  kunstenaar  Heine,  de  schoonheidszoeker, 
bleef  zich  verwezenlijken  in  de  gestyleerde  tee-  m 
keningen  (afb.  XXVII).  Hier  ontrukt  hij  zich  aan  g( 
de  beklemming  van  zijn  documenteel  realisme.  De  Ju 
styleering  is  steeds  vrucht  der  fantasie,  is  steeds 
van  karakter,  van  wezen,  synthetisch.  Maar  ook  \ 


159  ~ 


in  deze  strenge,  vereenvoudigde  lijn-composities, 
die  steeds  sierlijk  zijn  en  meestal  van  een  18e 
eeuwsche  sierlijkheid,  openbaart  zich  Heine  als 
een  koel,  scherp,  intellectualist.  Hij  styleert  vooral 
daar,  waar  Jiij  de  boosheden  hekelt  der  rijken  en 
der  machtigen : de  leege  trots  der  fabriekskoningen 
en  der  bankiers,  de  perversiteiten  der  aristocratie, 
de  mechanische  levensbevrozenheid  der  bureau- 
cratie, de  bluf  der  militaire  kaste,  de  dwaze  en  ontij- 
dige praal  aan  ’thof.  Buitensporige  fantasieën  heeft 
hij  op  deze  wijze  geteekend  om  de  botheden  en  den 
waan  te  bespotten  der  feodale  overleveringen. 

Als  ongemerkt  gaan  deze  vlijmende  karikaturen 
van  een  zoo  geraffineerden  stijl  over  in  de  belij- 
denissen van  Heine's  verlangen  : de  intellectueele 
schoonheden  der  18e  eeuwsche  samenleving  met 
haar  lusthuizen,  haar  weelde-parken,  haar  elegante 
idyllen  . . . Soms  nadert  hij  de  koude  en  navrante 
decadentie  van  een  Aubrey  Beardsly. 

Dat  onze  samenleving  ten  onder  gaat  wordt 
haast  bewezen  door  ’t  cynisme,  de  ontreddering, 
de  machtelooze  en  kille  smartelijkheid  van  kun- 
stenaars als  deze,  wier  daad  niet  ’t  karakter  heeft 
van  een  persoonlijk  gevoelen,  maar  juist  bij  uitstek 
maatschappelijk  is  en  algemeen,  wier  daad  den 
geest  van  heel  een  volk,  van  de  moderne  wereld 
hoonend  uitdrukt. 

Geen  levenshouding  heeft  langer  zin;  geen  idea- 
lisme is  houdbaar ; elke  overtuiging  wordt  belache- 
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lijk.  Moe  en  bitter  zijn  de  harten.  Eéne  aandoe- 
ning overheerscht : die  der  volledige  ontgooche- 
ling, een  ontgoocheling  welke  zich  tot  een  hard 
verzet  verscherpen  kan,  maar  die  den  geest  dood- 
slaat. 

De  essentie  van  alle  kunst,  van  heel  het  leven, 
de  innerlijke  vreugde,  kon  in  deze  sfeer  niet  meer 
opbloeien.  De  vreugde  was  weg,  daar  voorliefde, 
goedheid  en  geestelijke  vrijheid  geen  plaats  bleef. 
Omdat  de  vreugde  verstikt  was,  kon  de  smart 
niet  tot  een  werkelijke  tragiek  zich  opheffen. 

Zoo  ging  het  inwendig  ontredderde  Europa 
den  wereldoorlog  tegemoet. 

Toen  de  oorlog  losbarstte,  had  Simplicissimus 
geen  waardig  woord  meer  te  spreken.  Hoe  had- 
den deze  kunstenaars  het  kunnen  spreken,  zij,  die 
wel  wisten  wat  zij  leden  en  haatten,  niet  wat  zij 
hoopten  en  geloofden,  die  zelfs  geen  vaderland 
hadden  om  lief  te  hebben? 

Niet  uit  nationalistischen  trots  mogen  wij  hier 
wijzen  op  een  Hollander,  die,  hoewel  geringer 
dan  de  grooten,  toch  zuiver  van  menschelijkheid 
wist  te  blijven : Albert  Hahn. 

Van  de  Duitschers,  in  ’t  bizonder  van  Heine, 
heeft  Hahn  ongetwijfeld  geleerd.  Zijn  stijl  heeft 
hun  straffe,  stugge  gebondenheid.  Ook  hij  kon  in 
strenge  lijnen,  in  breede  vlakken  zwart  en  wit  zijn 
gedachte  synthetisch  uitdrukken.  Met  meer  recht 
zelfs  dan  bij  de  anderen  zou  men  van  een  orna- 
mentale  karikatuur  kunnen  spreken,  Heine’s  twee- 
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spalt  heeft  hij  niet  gekend : hij  kon  in  de  vormen 
der  schoonheid  hekelen  en  hij  kon  het  realisme 
stijlvol  synthetiseeren.  Zijn  verbeelding  was  zoo 
rijk  niet,  zijn  uitdrukking  zoo  fel  niet,  zijn  psycho- 
logie zoo  scherp  en  pregnant  niet;  de  problemen, 
die  hij  uitdrukte,  waren  van  lokaler  belang  : ze 
raakten  de  cultuur  zijner  dagen  minder;  hij  was 
in  alle  opzichten  de  zoon  van  een  kleiner,  gemoe- 
delijker  volk,  waar  de  conflicten  zelden  tragisch 
worden.  Den  aard  van  dit  volk  deelde  hij : Hahn 
had  meer  van  den  toeschouwer,  dan  van  den  strij- 
der en  een  gevoel  voor  het  stemmingsvolle  en 
intieme  is  hem  steeds  eigen  gebleven,  heeft  wel 
eens  de  kracht  zijner  satyre  verbroken.  Zijn  kari- 
katuur is  dikwijls  te  ernstig,  te  zwaarwichtig  zelfs, 
om  fel  te  kunnen  zijn.  Een  voorzichtig  overleg  ver- 
ving wel  eens  de  intuïtieve  verbeelding.  Maar  Hahn 
was  zuiver;  de  krachten,  waarover  hij  beschikte, 
wist  hij  te  gebruiken,  te  ontwikkelen,  daar  hij  ze 
ongedwongen  in  dienst  stelde  van  zijn  idealisme. 
Men  voelt  in  Hahn’s  werk  steeds  den  nobelen 
mensch.  Hahn  had  ’t  geloof,  dat  hem  in  staat  stelde 
een  partijzaak  te  dienen  zonder  kleine,  verpoli- 
tiekte partijdigheid.  De  partijzaak  leefde  in  hem 
als  de  zaak  der  menschheid  in  haar  geheel,  zoo- 
dat  ook  de  politieke  prent  — waartoe  hij  zich  vrij- 
wel bepaalde  — steeds  boven  het  polemische  uit- 
rees. Zelfs  de  politiek  van  zijn  kleine  land  werd 
bij  hem  dikwijls  de  aanleiding  tot  teekeningen  van 
algemeen  menschelijke  waarde. 
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In  hèm  leefde  de  groote,  boven- nationale  ge- 
dachte. En  nooit  bleek  hij  grooter,  dan  in  de 
dagen  toen  een  verleugend  nationalisme  den 
oorlogsgeest  op  deed  vlammen. 

Voor  Holland  althans  is  Hahn  een  belangrijke 
figuur  geweest : de  eerste,  tot  nu  toe  de  eenige, 
karikaturist  die  naast  de  groote  buitenlanders  zich 
werkelijk  handhaaft  (afb.  XXVIII). 


( 


VI. 

Rondom  Millet* 

rkend  moet  worden,  dat  de  karika- 
tuur, hoe  ook  boeiend,  toch  niet  ten 
diepste  ontroert  en  dus  niet  geheel 
bevredigt. 

Dogmatici  hebben  gezegd,  dat  de  „prent”,  dat 
houtsnee  of  litho,  nooit  de  waarde  kan  hebben 
van  teekening  of  schilderij,  waar  de  gedachte 
van  den  kunstenaar  zich  directer  uitdrukt;  zij 
willen  zeggen  dat  de  prent  een  meer  verpopu- 
lariseerde  vorm  is  der  beeldende  kunst,  een 
democratische  vorm,  terwijl  de  geest  van  nature 
aristocratisch  is. 

Maar  deze  redeneering  dunkt  mij  meer  theore- 
tisch dan  psychologisch. 

Is  de  psychologische  reden  van  de  beperkt- 
heid der  karikatuur  niet  deze : dat  de  spot  nooit 
zoo  diep,  nooit  zoo  tragisch  zijn  kan  als  de  liefde? 
De  karikatuur  is  uit  een  ethisch  voelen  ontstaan 
en  kent  dus  het  conflict  des  levens ; maar,  zooals 
reeds  door  mij  gezegd  werd,  zij  stijgt  niet  boven 
het  conflict  uit,  zij  is  van  nature  niet  wezenlijk 
tragisch.  De  spot  is  niet  tragisch.  Spot  en  scherts, 


hoe  vlijmend  of  hoe  heroïsch  ook,  vernietigen  de 
gevoelskrachten  die  het  leven  als  een  tragedie 
doen  beleven.  Daar  het  tragische  in  de  satyre 
verondersteld  is,  maar  verdrukt  blijft,  kan  zij  het 
woord  der  bevrijding  niet  uitspreken.  De  lach  ge- 
looft  niet  aan  de  grootheid  van  ’t  leven. 

De  satyre  is  niet  geheel  geloofwaardig.  Zij 
wil  dit  niet  zijn.  Zij  is  niet  onbevangen;  zij  is, 
evenals  de  sentimentaliteit,  tendentieus.  Men  zou 
haar  de  omgekeerde  romantiek  kunnen  noemen, 
werkend  met  tegengestelde  middelen,  met  de  mid- 
delen van  het  intellect.  En  omdat  het  intellect  een 
kracht  is  en  ’t  onnatuurlijke  gevoel,  de  sentimen- 
taliteit, een  zwakte,  daarom  is  de  satyre  even 
waarachtig  als  de  sentimenteele  romantiek  leugen 
blijft. 

Hoe  de  satyre,  tegen  ’t  einde  der  19e  eeuw,  in 
hoogmoed  en  intellectualisme  verstarde  en  eindelijk 
de  ontspanning  van  den  lach  niet  meer  kende, 
hoe  de  satyre  alle  natuurlijke  gevoelskrachten  op- 
teerde, hebben  wij  trachten  aan  te  toonen. 

Ik  behoef  de  namen  Daumier  of  Steinlen  slechts  ; i 
te  noemen,  om  te  doen  gevoelen,  dat ’t  hier  gezegde 
met  omzichtigheid  gezegd  moet  worden.  Uit  vele 
karikaturen  kan  men  het  begrip  der  karikatuur  J s 
abstraheeren ; maar  de  levende  en  scheppende 
karikaturisten  zijn  veelomvattende  persoonlijk - r 

heden,  die  dus  dit  begrip  nooit  geheel,  nooit  uit- 
sluitend vertegenwoordigen.  In  een  man  als  Dau-  c 
mier  voelt  men  een  ontzaglijken  ernst.  Men  voelt 


- 165  — 


dezen  ernst  achter  zijn  lach.  En  ’t  is  deze  ernst, 
die  zijn  lach  zoo  beteekenisvol  doet  zijn.  In  de 
hoogste  momenten  van  zijn  arbeid  zwijgt  de  lach 
en  zegeviert  de  ernst.  Maar  toch  kan,  zonder 
eenige  dogmatiek  en  buiten  alle  theorieën  om, 
worden  erkend,  dat  de  grootste  geesten  niet  bij 
uitzondering  en  niet  als  ondanks  hen  zelf  dezen 
ernst  vertolken:  heel  hun  voelen  leeft  in  die 
sfeer  van  ernst.  Ik  zeide  ’t  reeds : een  hoog  ge- 
stemd dichter  zal  geen  karikaturist  zijn. 

Door  haar  rijkdom  en  scherpte  van  psychologie, 
door  haar  kritiek  op  de  samenleving,  door  haar 
diepe  sociale  beteekenis  heeft  de  moderne  karika- 
tuur groote  overeenkomst  met  vele  machtige 
uitingen  der  19e  eeuwsche  literatuur,  in 'tbizonder 
met  den  psychologischen  roman.  Zij  is  deze  veel 
meer  verwant  dan  de  impressionistische  schilder- 
kunst dier  dagen,  welke,  vooral  als  landschap- 
kunst,  als  stemmingskunst,  geen  beeld  geeft  van 
’t  innerlijk  leven,  van  de  conflicten,  de  problemen, 
de  idealen,  van  het  karakter  zelfs,  der  moderne 
menschheid.  Zulk  een  beeld  geeft  ons  de  karika- 
tuur. Maar  toch  hebben  de  groote  schrijvers  der 
19e  eeuw  machten  ontwikkeld,  diepten  gepeild, 
smarten  beleden,  droomen  uitgesproken,  waarvan 
wij  bij  de  gelijk  gestemde  karikatuur  dier  dagen 
nauwelijks  een  weerschijn  zien. 

De  karikatuur,  zeide  ik,  is  de  kunst  van  het 
conflict,  van  den  strijd.  En  we  hebben  in  deze 
studie  vooral  de  uitingen  van  maatschappelijken 
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strijd  willen  verzamelen,  ontleden  en  samenvatten. 
Alle  strijd  echter  is  gedoemd  te  verdoffen  en  on- 
vruchtbaar te  blijven  indien  er  niet  momenten  zijn 
van  bevrijding  uit  ’t  strijdend  conflict.  Deze  be- 
vrijding,  die  steeds  een  religieus  karakter  heeft, 
tracht  de  karikatuur  te  ontgaan:  van  daar  haar 
verwrongen  idealisme  en  haar  verwrongen  ver- 
beelding ; van  daar  dat  zij  slechts  in  het  groteske 
de  realiteit  der  dingen  tot  de  symboliek  van  den 
geest  omscheppen  en  synthetiseeren  kan.  Het 
idealisme,  de  schoonheid,  kan  zij  niet  rechtstreeks 
uitdrukken.  Ik  heb  dit  in  het  3e  hoofdstuk  reeds 
uitvoerig  betoogd. 

Zoo  is  het  zeker  geen  toeval,  dat  het  blad, 
waarin  Steinlen  het  meerendeel  zijner  prenten 
deed  verschijnen,  de  Gil  Bias,  steeds  op  een  der 
pagina’s  een  uitbeelding  gaf  van  jonge,  naakte, 
zeer  schoone  vrouwen.  In  deze,  allerminst  ob- 
scene, eer  edelaardig-akademische  voorstellingen 
werd  als  ’t  ware  een  compensatie  gegeven  voor 
de  verwrongen  waarheden,  welke  op  de  andere 
bladzijden  van  het  satyrisch  tijdschrift  de  teeke- 
naars  spraken.  Het  was,  als  wilde  men  met  die 
ideale  vrouwenbeeltenissen  zeggen:  en  toch  is 
het  leven  schoon ! 

Een  klassiek  ideaal  werd  hier,  hoe  mat  dan  ook, 
beleden,  een  ideaal  dat  ’t  Fransche,  het  Latijnsche 
volk  zeer  vertrouwd  is,  maar  dat  desniettemin  in 
de  19e  eeuw  haast  geen  mogelijkheid  meer  had 
zich  te  rechtvaardigen.  Niet  uit  een  persoonlijke 
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gril  had  de  groote  Daumier,  in  reeksen  teekeningen, 
het  verleugend  klassicisme  in  al  zijn  uitingen 
gehoond. 

Steinlen  zelf  wist,  dat  dit  idyllisch  idealisme  der 
paradijsche  zinnelijkheid  niet  de  eenige  en  niet  de 
beste  wijze  is  om  zijn  geloof  in  het  leven  — zijn 
geloof  trots  alles  — te  belijden.  Op  zijn  zacht- 
ironische  wijze  vond  hij  de  wijsheid  dier  liefde, 
welke  geen  werkelijkheden  afwijst,  doch  die  alle 
werkelijkheden,  hoe  boos  wellicht  ook,  doordringt 
en  van  zelve  in  den  geest  verzoent.  * 

Het  zou  lang  duren  eer  in  deze  richting  de 
machtige  waarheden  konden  worden  uitgespro- 
ken. Daartoe  moest  eerst  de  langzamerhand  ver- 
leugende  romantiek  der  19e  eeuw  doorzien  zijn, 
wat  te  moeilijker  was  daar  schijnbaar  juist  deze 
romantiek  een  revolutionaire  houding  in  haar 
diepere  vormen  uitdrukte  *). 

Bij  den  aanvang  der  19e  eeuw,  na  de  prachtige, 
massale  enthousiasmes  en  de  vulcanische  beroe- 
ringen der  Fransche  Revolutie,  na  de  verbaste- 
ringen van  het  Napoleontisch  tijdperk,  was  de 
wereld,  was  vooral  het  voornaamste  cultuurland 
dier  dagen,  het  Fransche,  rijk  aan  kunstenaars, 
aan  schrijvers  en  dichters,  die  in  de  wereld  der 
veranderde,  maar  allerminst  verheffende  of  geest- 
driftwekkende  werkelijkheden,  in  de  matte,  uit- 

1)  Een  Shelley  der  schilderkunst  is  er  niet  geweest.  Hoe 
doodsch  en  leeg  wordt  een  David,  waar  hij  bewust  idealiseert 
in  zijn  allegorieën. 
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geputte,  nuchtere  maatschappij  hunner  dagen,  zich 
niet  langer  thuis  gevoelend,  redding  zochten  in 
een  geestelijke  vlucht : een  vlucht  uit  de  werke- 
lijkheden, uit  de  maatschappelijke  wereld,  een 
vlucht  naar  de  natuur  met  haar  troostrijke  een- 
zaamheid, die  den  mensch  niet  belette  zich  on- 
schuldig en  schoon  en  groot  te  wanen.  En  deze 
verbeeldden  zich  de  ware  hervormers,  de  heroïsche 
apostels  der  vrijheid  te  zijn. 

De  maatschappij  was  de  wereld  der  conventies : 
zij  echter  wilden  zich  zelf  zijn.  De  maatschappij 
was  de  onnatuur;  en  uit  onnatuur  kwam  alle 
menschelijke  boosheid  voort : zij  echter  hereenden 
zich  weer  met  de  natuur  en  hadden  aan  de  boos- 
heid der  wereld  geen  deel. 

In  hunne  woorden  hooren  wij  een  zwakke  na- 
galm van  Jean  Jacques  Rousseau’s  smartelijke  en 
verlangende  vrijheidsroep  en  van  zijn  natuurge- 
loof,  maar  slechts  in  dezen  zin,  dat  deze  teleurge- 
stelden,  weemoedigen  en  hooghartigen  al  Rous- 
seau’s zwakheden  geërfd  schenen  te  hebben : zijn 
vaagheid,  zijn  onevenwichtigheid,  zijn  weekheid 
van  gemoed,  terwijl  we  juist  dat,  wat  schoon  en 
eerbiedwaardig  was  in  den  grooten  18e  eeuwer: 
Rousseau’s  warmte,  zijn  strijdende  eerlijkheid, 
bovenal  zijn  brandende  menschenliefde,  in  hen 
niet  langer  hervinden.  Uit  lafheid  en  zelfzucht 
vluchtten  zij  weg  naar  de  natuur,  die  hen  slechts 
een  oneindige  en  machtelooze  melancholie  bren- 
gen kon,  een  gevoel  van  leegheid  en  onvoldaan-  i 


heid,  dat  zich  eerst  heiligen  zou  bij  hen,  die  den 
waan  hunner  steriele  zielsverhevenheden  durf- 
den breken  om  zich  te  toonen  in  hun  armzalige 
geringheid.  Weinigen  slechts  die  de  kracht  had- 
den in  een  „Réné”  of  een  „Adolphe”  zich  te 
vonnissen  en  vonnissend  zich  voor  verre  nage- 
slachten te  rechtvaardigen.  Zij  die  deze  kracht  der 
zelf-analyse  bezaten,  konden  groote  vermaners 
zijn,  geen  strijdende,  strevende  aanvaarders  van 
hun  tijd. 

Hoe  deze  zelf-analyse  de  psychologische  roman 
voorbereidde,  die  zich  na  Stendhal  tot  een  zoo  diepe 
en  rijke  belijdenis  der  moderne  menschheid  ont- 
wikkelen zou,  die  in  Ibsen  tot  een  machtige  so- 
ciale dramatiek  aan  zou  groeien  om  eindelijk  in 
Rusland  de  beteekenis  te  krijgen  van  een  reli- 
gieuze, het  sociale  probleem  omvattende  belijde- 
nis, kan  hier  niet  uiteengezet  worden.  Hoe,  aan 
den  anderen  kant,  de  romantische  natuurliefde, 
welke  uit  een  zoo  reëele  en  begrijpelijke  maat- 
schappijhaat  was  ontstaan,  zich  in  de  schilder- 
kunst zuiverde  en  zich  verwezenlijkte  tot  een  bloei 
van  natuurlyriek  zoo  rijk  als  nog  nooit  in  Europa 
was  mogelijk  geweest,  wérd  reeds  uiteengezet, 
waarbij  echter  tevens  moest  worden  erkend  dat 
noch  deze  natuurlyriek,  noch  het  daaruit  gegroeid 
impressionisme,  waarvoor  de  objectieve  wereld 
geen  beteekenis  meer  had,  een  beeld  geven  van  de 
idealen,  de  conflicten,  den  werkelijken  geest  dier 
dagen.  Het  impressionisme  heeft  de  schilderkunst 
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verlost  van  alle  litteraire  bijbedoelingen,  maar  het 
kon  dit  slechts  doen  door  zelf  zeer  elementair  te 
blijven  en  aan  psychische  waarden  arm.  Als  zui- 
vere schilders  boeien  ons  een  Manet,  een  Monet, 
een  Breitner,  een  Signac  steeds,  als  persoonlijk- 
heden, als  zinnende  geesten,  als  vertegenwoor- 
digers eener  cultuur  nauwelijks.  Welk  een  kloof 
scheidt  hen  van  een  Ibsen ! 

Het  revolutionair  sentiment  der  romantiek  moest 
zich  verinnerlijken,  eer  het  zich  op  overtuigende 
wijze  in  de  kunst  uitdrukken  kon.  Victor  Hugo, 
na  Tennyson  de  meest  representatieve  dichter 
der  burgerlijke  samenleving,  wien  echter  reeds  de 
groote,  doch  steeds  meer  verbasterde  en  vergeten 
idealen  dezer  samenleving  onvoldaan  lieten,  daar 
deze  idealen,  de  idealen  der  Revolutie,  tot  ijle  leu- 
zen en  gelegenheidsphrazen  verbleekten,  heeft  in 
vage  woorden,  in  een  vaag  enthousiasme,  in  vage 
vervloekingen  ook,  een  nieuwe  wereld,  een  nieuwe 
menschheid  geprofeteerd,  maar  nooit  geven  deze 
daverende  vrijheidsgedichten  den  indruk  geboren 
te  zijn  uit  *t  hart  van  een  mensch,  die  de  realiteit 
zijner  eigen  wereld  diep  doorleden,  of  ook  maar 
scherp  doorzien  heeft. 

Vergeefs,  haast  misdadig,  is  de  revolutionaire 
houding  bij  hen,  die  veel  en  makkelijk  praten,  vaag 
en  zwierig  voelen,  globaal  en  pathetisch  vonnissen, 
maar  die  weigeren  koel  te  zien,  kritisch  te  denken, 
ernstig  te  begrijpen  en  diep  te  lijden.  Menigeen 
speelt  den  opstandige,  daar  hij  beseft  niet  genoeg 
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te  lijden.  Zijn  leed  bestaat  hierin  dat  hij  niet  lijdt 
en  zoo  dwingt  hij  zich  tot  ’t  uiterlijk  gebaar  van 
hem  wiens  lijden  zich  tot  rechtvaardigheidsliefde 
omschiep  en  wiens  verzet  door  deze  liefde  gerecht- 
vaardigd wordt.  Juist  wie  veroordeelt,  moet  de 
wereld,  die  hij  veroordeelt,  volledig  kennen  en 
doorvoelen.  Alle  groote  opstandigheid  veronder- 
stelt een  groot  vermogen  van  wereldaanvaarding 
en  vooral  een  diepe  bereidheid  van  werelddoor- 
lijding. 

Van  dieper  beteekenis  waren  zeker  de  revolu- 
tionaire hartstochten  van  hen,  die  men  wel  eens  als 
reactionairen  ziet : een  Viollet-le-Duc,  den  mach- 
tigen ijveraar  voor  de  beginselen  der  Gothische 
bouwkunst,  in  Frankrijk,  een  Ruskin  en  Morris 
in  Engeland.  Zij  werden  historisch  gezinden,  daar 
de  eigen  tijd  geen  mogelijkheden  bevatte  van  een 
hoogere  cultuur  die  zich  in  een  monumentalen 
stijl  uit  kon  drukken.  Hun  verzet  tegen  de  gemeen- 
heid en  platheid  van  de  moderne  maatschappij 
wendde  zich  om  tot  een  liefde  voor  een  schoon 
verleden,  dat  echter  onherroepelijk  „verleden”  was. 
Zij  werden  noodzakelijk  historisch  gestemden,  daar 
hun  zedelijk  willen  het  willekeurige  en  voorbarige 
eigen  was  der  ongeduldigen,  al  was  het  dan  ook 
altijd  een  historische  gezindheid  terwille  der  toe- 
komst. Nooit  hebben  zij  het  verleden  om  zich  zelf 
liefgehad ; en  ook  was  het  steeds  een  bepaald  ver- 
leden, het  laat-middeleeuwsche,  dat  zij  vereerden: 
geen  aesthetische  objectiviteit,  maar  een  zedelijk 
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willen  kenmerkte  hun  liefde.  Zij  zochten  het  voor~ 
beeld . In  de  eerste  plaats  zijn  zij  zelf  een  voorbeeld 
geworden : het  voorbeeld  hoe  de  zedelijke  wil,  die 
uit  een  nobele  ongedurigheid  niet  met  de  levende 
werkelijkheden  zelf  rekening  wil  houden,  noodza- 
kelijk  reactionair  moet  worden  in  zijn  uitwerking. 
De  nooden  van  een  tijd  zijn  slechts  te  overwinnen 
door  deze  nooden  te  doorlijden : want  slechts  uit 
dezen  nood  kan  het  nieuwe,  levende  ideaal,  als 
een  reddende  kracht,  geboren  worden.  De  opstan- 
dige mensch  moet  de  lijdende  mensch  zijn;  hij 
moet  begrijpen  en  gelooven;  de  ziekte  van  zijn 
tijd  begrijpen,  den  geest  van  zijn  tijd  gelooven. 
Alle  voorbarigheid  wreekt  zich,  in  het  maatschap- 
pelijke leven  zoowel  als  in  het  persoonlijke. 

Ik  heb  een  drietal  genoemd.  Van  dit  drietal  was 
Viollet-le-Duc  de  meest  archaïsche:  een  schoone, 
manende  herinnering,  een  nobel  historicus,  een 
zeer  zuivere  persoonlijkheid.  Ruskin  is  de  diepste 
mensch  wellicht  geweest,  ook  de  meest  tragische : 
tegen  hem  in  ’t  bizonder  werd  ’t  hierboven  ge- 
zegde gericht.  Het  is  ontstellend  te  ontdekken  hoe 
bitter  weinig  van  al  Ruskin’s  kritieken,  kunstbe- 
schouwingen, moraalpredikingen  en  wijsgeerig- 
economische  verhandelingen  den  tijd  — den  tijd 
van  enkele  decenniën  — heeft  doorstaan,  terwijl 
aan  Ruskin’s  innerlijke  grootheid  niemand  twijfe- 
len kan.  Men  erkent  deze  grootheid,  maar  zij  heeft 
geen  gezag  meer,  zij  imponeert  nauwelijks  meer, 
zooals  die  van  Carlyle  imponeert.  Ruskin  is  het 
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tragisch  en  duidelijk  voorbeeld  van  den  mensch  die 
zich  zelf  ethisch  verkrachtte.  Voor  William  Morris 
werd  de  hervormingsdrang  het  meest  tot  een  bit- 
tere, praktische  werkelijkheid.  Terwijl  zijn  vriend, 
de  geniale  dichter-schilder  Rossetti,  zich  aan  de 
droomen-wereld  zijner  individualistische  vereen- 
zaming over  bleef  geven,  terwijl  voor  Rossetti  de 
droom  het  eenig  werkelijke  werd,  zoodat  hij  aan 
zijn  droom  zich  uitputte,  werd^voor  Morris  droom 
een  droomerij.  Realiteit  wilde  hij,  ook  als  kunste- 
naar. Een  kunst  verlangde  hij,  die  weer  de  ideale 
uitdrukking  zou  zijn  der  samenleving;  nu  reeds 
wilde  hij  een  kunst  zien  ontstaan  zooals  deze  in  een 
zuiverder  gemeenschap  behoorde  te  zijn,  een  kunst 
die  het  sociaal  conflict  weer  te  boven  zou  zijn. 
Maar  het  besef  der  tijdelijke  onmogelijkheid,  der 
te  willekeurige  voorbarigheid  van  zijn  willen  dreef 
hem  tot  den  socialen  strijd.  De  liefde  voor  de  kunst 
maakte  van  den  heldhaftigen  en  enthousiasten 
Morris  een  sociaal  hervormer,  een  politiek  propa- 
gandist, niet  theoretisch  en  niet  in  zijn  werkkamer, 
maar  in  de  volksmeetings  en  in  de  straten  van 
Londen. 

Het  meest  positieve  in  den  arbeid  dezer  groote 
strevers  is,  dat  zij  ons  den  essentiëelen  geest  der 
middeleeuwsche  cultuur  als  een  symbool  hebben 
voor  oogen  gehouden : haar  rijke,  levende,  be- 
heerschte  volksbeschaving,  haar  hooge,  religieuze 
geesteshouding,  geheel  haar  toon . Maar  wij  kunnen 
niet  weer  naïef  worden  als  de  Middeleeuwers  en 
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waar  veel  in  de  middeleeuwen  voor  onze  mensch- 
heid  on  verwezenlijkbaar  geworden  is  en  zelfs  tegen 
onze  verlangens  in  strijdt,  heeft  zich  deze  liefde 
steeds  wonderlijk  vermengd  met  een  Griekschen 
schoonheidszin,  waardoor  zij  vaak  het  karakter 
kreeg  eener  al  te  landelijke  idylle.  Zelfs  de  puri- 
teinsche  Ruskin  was  gedeeltelijk  een  echte  heiden, 
die  — naast  zijn  vereering  voor  Giotto  — een 
onverwachtsch  en  uiterst  verwarrend,  maar  mate- 
loos  enthousiasme  aan  den  dag  legde  voor  den 
Olympiër  van  het  pralend  Venetië,  Veronese. 
Wie  Morris’  John  Ball  leest : deze  beminnelijke 
evocatie  van  ’t  Middeleeuwsche  Engeland,  ziet 
een  wereld  voor  zich  van  schuldeloozen  en  kinder- 
lijken en  vrijen : een  Grieksche  wereld  eer  dan  een 
katholieke. 

Hetzelfde  karakter  heeft  de  kunst,  uit  deze  rich- 
ting voortgekomen : die  van  een  Puvis  de  Chavan- 
nes  in  Frankrijk,  deze  Antieke  Middeleeuwer, 
van  de  Beuronerschool  in  Duitschland,  van  Del- 
beke  in  België,  van  Der  Kinderen  en  den  lateren 
Toorop  in  Holland.  Van  Konijnenburg  en  Roland 
Holst,  wier  scheppingskracht  niet  steeds  door  hun 
bewustzijn  heenbreekt,  hebben,  daar  het  Katholi- 
cisme hen  niet  bezielen  kon,  steun  gezocht  bij  de 
Engelsche  Prae-Raphaëlieten,  bij  Burne  Jones  en 
Rossetti,  in  wier  werken  de  Italiaansche  Renais- 
sance in  gansch  haar  schoone  verwikkeldheid, 
nogmaals,  als  een  verlokkende  droom,  herrees. 

Echter,  een  beschouwing  dezer  kunst  valt  buiten 
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het  kader  mijner  studie.  Dat  zij,  in  de  rijke  en  stijl- 
volle vormen  van  een  bemind  verleden,  toekomst- 
mogelijkheden opent,  kan  vertrouwd  worden.  Soci- 
ale werkelijkheden  drukt  deze  kunst,  die  het  sociaal 
conflict  bij  voorbaat  oplost,  niet  uit 1).  En  deze 
realiteiten  moesten  doorleden  zijn,  eer  de  droom 
gestalte  kon  worden. 

Daumier  heeft,  buiten  de  karikatuur  om,  teeke- 
ningen  gemaakt,  enkele  schilderwerken  ook,  ont- 
staan uit  een  zuivere  belangstelling  voor  het  leven 
van  het  zwoegende  volk.  Ik  denk  b.v.  aan  zijn  uit- 
beeldingen van  een  3e  klasse-waggon,  waar  men, 
rij  achter  rij,  de  zwaargebouwde  boeren,  de  pezige, 
knoestige  arbeiders,  de  vroeg-verlepte  vrouwen, 
de  kinderen  en  de  schonkige  meiden  zitten  ziet, 
pratend,  spelend  of  slapend  op  de  ruw-houten 
banken.  Een  ongezocht  rhythme  bindt  de  vele 
figuren  te  zaam,  die  elk  afzonderlijk  zijn  uitgebeeld 
met  een  fel  meelevend  psychologisch  begrip,  sterker 
en  doordringender  dan  den  Oud-Hollandschen 
boerenschilders  is  eigen  geweest.  Echter,  niet  den 
grooten,  den  grootsten,  karikaturist,  was  het  ge- 
geven deze  belangstellingen  en  gevoelens  in  schep- 
pingen te  verbeelden,  die  door  hun  ontroerende 

1)  Een  afzonderlijke  plaats  nemen  de  oudste  wandschil- 
deringen van  Roland  Holst  in,  die  den  socialen  arbeiders- 
strijd  symbolisch  uitdrukken : de  bedoeling  overheerscht  hier 
nog  den  vorm,  zoodat  men  van  een  heroïsche  allegorie  zou 
kunnen  spreken. 
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menschelijkheid  een  blijvend  en  nobel  monument 
konden  zijn  van  den  tijd.  Dit  was  hem  gegeven, 
die  eenvoudig,  zuiver  en  goed  als  Daumier,  hoe- 
wel  diens  kracht,  diens  rijkdom,  diens  psychologie 
missend,  iets  op  hem  vóór  had : een  eenigszins 
primitieve  vroomheid.  Ik  heb  Millet  genoemd 
(1815 — 1875). 

In  Daumier  leefde  nog  de  romantische  mensch,  de 
romanticus  die  den  „bourgeois”  haat,  die  den  een- 
zamen Don  Quichote  vereert  als  den  waren  mensch, 
die  ook  den  kunstenaar  als  een  Don  Quichote  ziet. 
Ik  heb  daar  reeds  op  gewezen.  Veelzeggend  is 
het  grandioos  portretje  dat  Daumier  schilderde 
van  den  landschapschilder  Rousseau  (afb.  XI). 
Recht  overeind  rijst  de  haast  al  te  ranke  gestalte, 
die  iets  ridderlijks  heeft  en  iets  sjofels,  uitdagend 
en  elegant  tegelijk  in  houding  en  gebaar.  De  rech- 
terhand rust  op  de  heup,  als  zocht  Rousseau  het 
gevest  van  den  degen,  dien  hij  behoorde  te  dragen. 
Een  donkere  baard,  zware  lokken  omvatten  zijn 
mager  gelaat  met  den  haast  dreigend  uittartenden 
blik.  Een  hooge  vilthoed  bedekt,  als  een  fan- 
tastische helm,  het  zwierig  en  profetisch  hoofd. 
Niet  zoozeer  het  portret  van  Théodore  Rousseau 
hebben  wij  te  zien  in  dit  schilderijtje;  het  doet  veel 
meer  aan  als  een  verbeelding  dan  als  portret.  Het 
is  de  verbeelding  van  den  romantischen  kunste- 
naar, die  heroïsch,  uitdagend,  in  het  leven  staat, 
die  de  moderne  reïncarnatie  is  van  Don  Quichote ! 
Don  Quichote  is  voor  Daumier  de  ideale  mensch, 
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Ratapoil  zijn  maatschappelijke  verbastering,  de 
kunstenaar  zijn  moderne  vertegenwoordiger. 

Met  dezen  vorm  van  romantiek  heeft  Millet 
gebroken.  Hij  ziet  geen  verfoeibare  burgers  en 
heroïsche  artiesten : hij  ziet  de  armen,  de  boeren, 
die  de  ware  menschen  zijn. 

Niemand  zou  Millet’s  kunst  willen  prijzen  als 
een  voorbeeld  van  originaliteit.  Velen  hebben 
hem  zijn  geijktheid  verweten.  Maar  wie  zou  kun- 
nen ontkennen,  dat  deze  naïeve  kunst,  met  haar 
eer  stereotiepe  voorstelling,  een  der  schoonste 
openbaringen  bevat  van  de  19e  eeuw,  dat  geen 
vóór  hem  gezegd  heeft,  wat  Millet  zeide,  dat  zijn 
arbeid  het  karakter  heeft  van  een  plotselinge  daad  ? 
Voorgangers  in  den  gewonen  zin,  had  hij  niet. 
Als  een  noodwendigheid  is  dit  schoone,  mensche- 
lijke  werk  ontstaan.  In  den  zuiveren  zin  had  Millet 
de  oorspronkelijkheid  der  genieën.  Geheel  oor- 
spronkelijk was  hij,  zonder  in  't  minst  uitzonderlijk 
te  zijn.  Geheel  oorspronkelijk  en  in  diepen  zin  tra- 
ditioneel. Zijn  traditionalisme  werd  de  oorzaak 
zijner  oorspronkelijkheid.  Geheel  zelfstandig  was 
hij  en  toch  volkomen  algemeen,  zoo  zeer  algemeen 
dat  zijn  kunst  zelfs  de  onontwikkelden,  de  aesthe- 
tisch  minst  geschoolden  — juist  dezen  misschien 
het  meest  — ontroert. 

Heel  zijn  leven  was  het  onwankelbaar  overtuigde 
eigen,  dat  slechts  bij  de  menschen  van  groote  ge- 
voelskracht  niet  tot  een  verenging  wordt.  In 
volkomen  argeloosheid  was  hij  eenzijdig  en  over- 
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tuigd.  Argeloos  als  de  kinderen  was  hij,  als  het 
volk.  Op  mannelijke  wijze  was  hij  kind  en  op  be- 
wuste wijze  volk.  Millet  had  die  soort  karakter- 
vaste en  elementaire  oorspronkelijkheid,  welke  de 
groote  eigenschap  is  van  hen,  die,  uit  het  volk  ge- 
boren, de  incarnatie  schijnen  van  het  begrip  „ras”. 

Als  Millet  van  zijn  familie  verhaalt,  de  stoere 
boeren  van  Normandië,  ziet  men  een  primitief 
heldengeslacht  voor  zich,  streng,  vroom  en  sterk. 
Zijn  grootmoeder  zag  hij  als  een  soort  heilige. 
Alle  landloopers  nam  ze  op  aan  haar  haard  en  nooit 
het  ze  hen  zonder  gevulde  knapzak  huns  weegs 
gaan.  Ongeletterd  waren  zij  niet,  de  Millet's : de 
oudoom  van  den  schilder,  een  molenaar,  las  Pascal 
en  Montaigne  — deze  twee  polen ! — en  zijn  oom, 
een  priester,  las  met  hem  Augustinus  in  ’t  Latijn. 
Augustinus  en  de  Bijbel  vormden  de  lectuur  zijner 
jeugd.  Later  las  hij  graag  Homerus,  Dante.  De 
Bijbel  bleef  zijn  dagelijksche  troost.  Millet  behoor- 
de tot  hen,  die  rustig  voortbouwen  op  de  funda- 
menten van  hun  jeugd.  Het  gezin,  de  tradities, 
het  land : ziedaar  zijn  jeugd,  en  ziedaar  de  elemen- 
ten van  zijn  geest. 

Van  den  beginne  af  aan  heeft  Millet  onbewust 
zijn  taak  gekend.  Als  jongen,  bij  zijn  ouders  thuis, 
maakte  hij  een  teekening  die  hij  later  in  zijn  atelier 
aan  den  wand  hing:  „Iets  anders  heb  ik  nooit 
gemaakt”,  placht  hij  te  zeggen.  „Mijn  denkbeelden 
over  kunst  stonden  vast,  toen  ik  in  Parijs  kwam.” 

Hij  haatte  Parijs,  dat  hij  „somber  en  vervelend” 
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noemde.  De  waarheid  moet  zijn  geweest,  dat  hij 
de  stad  haatte,  het  wezen  van  een  stad.  Hij  haatte 
het  tooneel.  {Evenals  de  Zwitser  Steinlen,  maar 
deze  leerde  de  stad  liefhebben.)  Hij  haatte  de  ele- 
gante en  vlakke  levenssfeer  der  18e  eeuw,  een 
Boucher,  een  Fragonard.  Den  strengen  Mantegna 
stelde  hij  boven  Titiaan.  (In  die  dagen!)  Titiaan 
was  hem  het  begin  der  „belle  peinture” ; en  met 
belle  peinture  had  hij  niets  van  doen : hij  zag  er 
het  verval  in  der  ware  kunst.  Kunst  moest  geen 
weelde  zijn ; het  schilderen  moest  geen  wellust 
worden.  Hij  zocht,  zeide  hij,  „het  fundamenteele” 
van  menschen  en  dingen,  niet  de  schilderachtige 
schoonheid  dus,  maar  het  karakter.  „Behalve  aan 
Michel  Angelo  en  Poussin  heb  ik  mij  gehouden 
aan  mijn  eerste  neiging  voor  de  Primitieven,  voor 
die  eenvoudige,  kinderlijke  onderwerpen,  voor 
die  onbewuste  uitdrukkingen,  voor  die  wezens 
die  niets  zeggen  maar  die  zich  vol  leven  voelen, 
of  die  geduldig,  zonder  kreten,  zonder  klachten 
lijden,  die  de  menschelijke  wet  ondergaan  en  bij 
wie  het  zelfs  niet  opkomt  er  aan  wien  ook  de 
reden  van  te  vragen/’  Men  ziet  hoe  deze  waar- 
deering  der  Primitieven  een  karakteriseering  is  van 
Millet!  Kenmerkend  ook  in  zijn  uitdrukking  „de 
menschelijke  wet”;  wat  hij  daaronder  verstond, 
heeft  hij  elders  uitgesproken:  „Tu  vivras  a la 
sueur  de  ton  front,  est  il  écrit  depuis  des  siècles : 
destinée  qui  ne  changera  pas”. 

„Ce  n’est  jamais  le  coté  joyeux  qui  m’  apparaït ; 


je  ne  sais  pas  oü  il  est,  je  ne  1’ai  jamais  vu”,  schrijft 
hij  in  een  brief  van  1850.  Hij  ziet  „la  triste  con- 

dition  humaine,  la  fatigue” maar:  „la  dou- 

leur  est  peut-être  ce  qui  fait  le  plus  fortement 
exprimer  lesartistes”.  Het  scheppen  zelf  was  voor 
hem  een  worsteling,  een  schoone  smart,  een  offer- 
daad. „L’art  n’est  pas  une  partie  de  plaisir.  C’est 
un  combat,  un  engrenage  qui  broie”.  Zijn  begrip- 
pen over  kunst  waren  in  geen  opzicht  te  scheiden 
van  zijn  levensbesef. 

Alles  in  hem  is  tot  een  éénheid  saamgegroeid, 
de  mensch  en  de  kunstenaar,  de  figuurbeelder  en 
de  landschapschilder.  „II  n'y  a pas  de  véritéisolée”, 
zeide  hij.  Zooals  Millet  de  boeren  zag,  zoo  voelde 
hij  ook  de  velden,  de  boomen,  de  hofsteden  aan : 
zwaarmoedig,  ernstig,  vol  majesteit,  bovenal  men- 
schelijk.  Hij  ziet  de  natuur  van  uit  den  mensch. 
In  den  akker  ziet  hij  het  veld  van  den  mensche- 
lijken  arbeid ; een  boerenhuis  is  voor  hem  schoon 
om  het  menschelijk  leven  dat  er  zich  in  uitdrukt : 
de  dieren  worden  de  stomme  metgezellen  van  den 
mensch,  dezen  op  verheven  wijze  verwant.  Als 
hij  spreekt  van  „la  vraie  humanité,  la  grande 
poésie”,  verstaan  wij  zijn  bedoeling. 

De  menschen,  die  met  de  natuur  niet  één  waren, 
boeiden  hem  niet;  hij  vond  ze  niet  „wezenlijk”. 
Voor  hem  bleef  de  menschheid  het  boerenvolk. 
Maar  juist  daar  hij  deze  boeren  zag  als  essen- 
tiëel,  kon  hij  in  zijn  uitbeelding  van  het  boerenbe- 
staan een  groote  en  ontroerende  belijdenis  geven 
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van  het  leven  in  zijn  algemeenheid.  Geen  loon- 
slaven zag  hij  in  de  boeren,  geen  boeren  in  den 
engeren  zin  zelfs : eer  zag  hij  hen  als  verbannen 
vorsten,  geheiligd  door  hun  arbeidsdoem.  En  zóó 
zag  hij  de  menschheid. 

Het  moet  hem  vreemd  te  moede  zijn  geweest, 
toen  hij  in  1837,  drie  en  twintig  jaar  oud,  naar 
Parijs  kwam.  Hij  heeft  er  zich  nooit  thuis  gevoeld, 
ook  later  niet,  wanneer  hij,  van  uit  Barbizon,  de 
stad  bezocht.  En  de  Parijzenaars  hebben  hem 
lange  jaren  verguisd,  zelden  begrepen.  Een  intel- 
lectueel aestheet,  een  zoo  brillant  en  scherp  schrij- 
ver en  kritikus  als  Huysmans,  heeft  zich  voor  de 
wereld  geblameerd  door  — na  Millet’s  dood  nog 
— een  felle  acte  van  beschuldiging  op  te  stellen 
tegen  dit  werk,  dezen  geest,  een  tintelende,  hatende 
kritiek,  welke  slechts  de  geborneerdheid  aantoont 
van  de  intellectueelen,  de  aestheten,  de  beschaaf- 
den (Huysmans  „Certains”).  Een  Fransch  schrij- 
ver onzer  dagen,  Elie  Faure,  maakte  ‘t  nog  steeds 
niet  veel  beter  (Histoire  de  1’Art,  dl.  IV.)  Ook 
Millet  had  zijn  eenzijdigheden,  — maar  deze  zijn 
nu  eenmaal  wat  eerbiedwaardiger  . . . 

Het  idealisme  van  een  man  als  Millet,  evenals  dat 
van  een  Giotto,  is  schijnbaar  een  banaliteit.  Het  ern- 
stigste woord  is  het  eenvoudigste,  maar  het  zal,  wan- 
neer de  argelooze  mensch  het  uitspreekt,  steeds  een 
ergenis  zijn  voor  hen,  die  hun  eigen  gecompliceerd- 
heid bewonderen.  De  wijsheid  der  liefde  is  hun  niet 
genoeg  „interessant’  ’ om  geloofwaardig  te  zijn. 
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In  Parijs  verloor  Millet  tijdelijk  zijn  richting. 
Hij  maakte  er  — om  den  broode  — schilderijtjes 
zonder  persoonlijk  accent;  maar  ook  als  hij  vrijheid 
had  gehad,  zou  deze  hem  waarschijnlijk  niet  heb- 
ben in  staat  gesteld  zich  te  uiten.  Hij  zocht  zich 
zelf,  tot  hij,  in  48,  midden  in  de  Parijsche  jaren 
nog,  plotseling  voor  den  dag  kwam  met  een  be- 
scheiden, doch  in  zijn  wezen  diep  en  machtig  werk, 
„le  Vanneur”,  een  innig  doorvoelde  uitbeelding 
van  ’t  simpel  boerenleven.  Zijn  verleden  was 
weer  in  hem  opgerezen,  onontkoombaar,  en  riep 
hem  tot  de  taak  van  zijn  leven. 

’t  Is  de  vraag  of  Millet  zich  zoo  machtig  uitge- 
sproken hebben  zou,  indien  hij  niet  in  ’t  moderne 
leven,  in  Parijs,  de  eeuwige  waarde  en  de  verheven 
waarheid  beseft  had  van  de  droomerige  gevoelens 
zijner  jeugd.  De  tradities  van  zijn  wezen  moesten, 
door  den  schok  der  tegenstellingen,  tot  bewustzijn 
komen  om  zich  met  de  oorspronkelijkheid  der  over- 
tuiging en  der  liefde  te  kunnen  uitdrukken. 

Van  toen  af  aan,  met  zijn  gezin  als  een  boer 
wonend  in  de  kleine  hoeve  van  Barbizon,  schiep 
hij,  onverstoorbaar,  moeitevol,  worstelend,  dien 
indrukwekkenden  arbeid : het  epos  van  den  ar- 
beidenden mensch. 

Tot  hen  behoorde  Millet,  voor  wie  de  kunst 
een  missie  is.  Hij  kon  zich  eerst  uitspreken  toen 
hij  zich  zijn  missie  bewust  werd. 

Er  waren,  in  zijn  tijd  en  in  zijn  land  vooral, 
schilders  die  een  rijker  verbeeldingswereld  be- 
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heerschten,  die  schooner  schilderden,  wier  kleur- 
expressie  machtiger.  wier  vorm  voller,  wier  lijn 
vaster  of  bewogener,  wier  waarneming  scherper 
was.  Wie  hem  iets  stereotieps  verwijt  in  zijn  uit- 
beelding, zal  niet  tegen  gesproken  worden.  En 
toch  rijst  Millet  eenzaam  op  temidden  zijner  be- 
gaafde tijdgenooten  en  behoort  hij  tot  de  grooten 
der  geschiedenis,  tot  de  gezegenden  onder  de 
menschheid. 

Het  is  de  mensch  Millet,  die  den  kunstaar  zoo 
groot  doet  zijn.  En  altijd  waren  de  groote  kunste- 
naars groot  slechts  door  hun  mensch-zijn.  Een 
zuiver,  een  vroom,  een  goed  mensch  was  hij,  een 
kunstenaar  die  niet  genieten  wilde,  maar  zich  be- 
lijden, die  niet  mooi  wilde  doen  maar  waar  wilde 
zijn.  En  zijn  waarheid  werd  groot  en  schoon  om 
te  zien  omdat  hij  menschelijk  voelde,  omdat  hij 
zeer  bezield  was,  omdat  hij  diep  lief  had.  Millet 
had  die  eene  genade,  welke  meer  waard  is  dan 
alle  talenten : de  genade  der  liefde.  Dien  eenen 
God  diende  Millet,  die  machtiger  is  en  eeuwiger 
dan  alle  Goden  die  wij  kenden  en  aanbaden : de 
God  der  liefde. 

Wanneer  wij  Millet  vergelijken  met  de  boeren- 
schilders en  de  volk-uitbeelders  van  't  verleden  met 
een  Breughel,  een  Brouwer,  een  Ostade,  die  in  ze- 
keren zin  zijn  leermeesters  waren,  dan  voelen  wij 
dat  hij,  hoe  ook  hun  aller  mindere  als  schilder  (on- 
beteekenend,  en  zelfs  zoet,  kan  zijn  kleur  zijn),  toch 
iets  op  hen  vóór  had  : een  milder  menschelijkheid. 
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een  zielvoller  wijsheid,  een  bewuster  medelijden; 
het  mannelijke  medelijden  dat  soms  Rembrandtzoo 
ontroerend  beheer schte  in  zijn  uitbeelding  der 
armen. 

Millet’s  grootheid  is,  dat  hij  dit  medelijden  tot 
het  fundament  maakte  zijner  kunst  zonder  in  de 
leugensfeer  der  sentimentaliteit  te  verzinken.  Het 
is  niet  't  medelijden,  dat  vanuit  eigen  bevoor- 
rechting zich  tot  de  misdeelden  wendt ; het  mede- 
lijden wordt  hier  tot  ’t  zedelijk  beginsel  van  ons 
leven.  Een  zeker  respect  voor  den  mensch  is  in 
zulk  een  medelijden  verondersteld. 

In  Millet’s  epiek  is  het  respect  met  ’t  medelijden 
vereend.  Een  verheven  droefgeestigheid  spreidt 
zich  uit  over  de  wereld  der  zwijgzame,  duldzame 
werkers,  een  droefgeestigheid  die  zoo  groot  aan- 
doet, omdat  zij  meer  is  dan  een  individueele  me- 
lancholie, doch  met  Millet's  religieuze  levensaan- 
voeling geheel  verweven  is.  Het  leven  zelf  was 
voor  Millet  een  lijden ; en  wie  dit  lijden  gedul- 
dig en  ootmoedig  droeg,  wie  gehoorzaamde,  had 
den  levensdoem  overwonnen.  Vandaar  die  Oud- 
Testamentische  toon  in  Millet's  Christendom.  Mil- 
let kende  de  Joodsche  gehoorzaamheid  aan  t 
goddelijk  lot,  de  hooge  gehoorzaamheid  van  God’s 
knecht,  Abraham.  Evenals  in  ’t  Oude  Testament 
worden  de  nederigen,  daar  zij  nederigen  zijn,  ko- 
ninklijk gezien.  De  nederigen  en  gehoorzamen 
hebben  bij  hem  een  majesteit,  die  den  luister  van 
den  geest  te  boven  gaat. 


Het  dagelijksch  gebeuren,  het  roemlooze  doen, 
de  stille,  zwijgende  arbeid  der  trouwe  plichtsver- 
vulling, krijgt  in  zijn  verbeeldingssfeer  een  religi- 
euze wijding.  De  zaaier,  groot  en  donker  voort- 
schrijdend over  ’t  eindelooze  veld,  onder  den 
wijden  hemel,  hij  wordt,  zonder  opzettelijkheid, 
een  zaaier  in  den  overdrachtelijken  zin : een  ver- 
wekker, die  de  toekomst  tegemoet  gaat  in  rustig 
vertouwen.  (Geen  wonder,  dat  de  twee  diepste 
geesten  in  de  Nederlandsche  kunst  onzer  dagen, 
Thijs  Maris  en  Van  Gogh,  elk  op  hunne  wijze, 
Millet’s  teekening  getransponeerd  hebben  tot  weer 
nieuwe  poëemen.)  Zijn  spitter,  hoog  en  krachtig 
rustend  op  zijn  spade,  ver  uitziende  over  de  hori- 
zon, de  wijdheid  der  aarde  beheerschend,  wordt 
een  machtig  epos  van  vroom  vervulde  arbeids- 
trouw ; de  boeren  die  het  pas  geboren  kalf  op  de 
baar  stalwaarts  dragen,  gaan  zoo  statig  en  zoo  stil, 
dat  in  dit  werk  van  middeleeuwschen  eenvoud,  het 
eeuwig  mysterie  van  geboorte  en  leven  is  uitge- 
drukt ; de  jonge  man  en  vrouw,  die,  bij  ’t  luiden 
van  den  Angelus  als  twee  donkere  zuilen  over- 
eindstaan  onder  den  serenen  avondhemel,  op  het 
vlakke,  verre  veld  van  hun  handenarbeid,  om, 
met  heel  de  menschheid  mee,  hun  ziel  een  oogen- 
blik  aan  God  te  wijden,  worden  de  meest  sobere 
uitdrukking  van  het  eeuwige  gebed  dat  de  mensch 
nog  meer  belijdt  dan  uitspreekt : het  zich  inkeeren 
tot  de  stilte  van  het  raadselvolle  zelf ; de  stoere, 
grof-gebouwde  boer,  neerhurkend  om  het  kleipe 
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kind,  dat  waggelend  hem  tegemoet  komt,  op  te  j fó 
vangen  in  zijn  groote,  wijd  gespreide  armen,  drukt  E' 
heel  het  simpele  geluk  van  ’t  huiselijk  leven  uit,  | J 
maar  drukt  ’t  uit  in  een  wijde  sfeer,  die  niets  ge-  M 
meen  meer  heeft  met  de  huiskamer-gemoedelijk-  sc 

heden  der  burgerlijkheid.  ar 

De  aarde-zwaarte  van  Zola  is  bij  hem  vereenigd 
met  de  vroome  levenshouding  van  een  Giotto  ei 
of  van  de  beeldhouwers  der  tragische  profetenge-  di 
stalten  en  verheven  heiligenbeelden  in  de  kathe-  sc 
dralen.  De  mensch  is  aardsch  aangevoeld,  maar  h< 
het  aardsche  wordt  ’t  drama  der  menschelijkheid.  21 
Millet’s  Wijngaardenier  (af  b.  XXIX),  de  schon-  sc 

kige  dier-mensch  met  zijn  zware  en  loome  lede-  I is 
maten,  zijn  in  het  zonlicht  verschroeiden  kop,  hij- 
gend van  vermoeienis  neergezonken  op  de  heete  gi 
aarde,  is  een  „bete  humaine”,  in  den  Zolaïschen  z< 
zin,  maar  hij  heeft,  in  zijn  verdoemenis,  een  glorie,  te 
%die  Zola’s  gestalten  vreemd  bleef.  Millet  geeft  hem  g' 

zijn  medelijden,  maar  dit  medelijden  heft  deze  ge-  | sc 
stalte  ook  op  tot  een  symbool  van  ’t  menschelijke  | ei 
leven.  En  het  leven,  voor  Millet,  is  een  doem, 
een  fatalisme,  doch  wie  gehoorzaamt  is  reeds  ver-  1 zc 
lost.  In  de  mannelijke  aanvaarding  van  het  leed  zi 
ligt  's  menschen  heiliging.  d 

Toch  heeft  Millet  zelden  de  aardsche  realiteit  z< 
zoo  hevig  doorvoeld,  als  in  dit  laatste  werk.  Hij  [ 
was  te  zeer  Latijn  om  niet  te  blijven  uitzien  ook  a 
naar  de  schoonheid  der  natuurlijke  verschijning. 
Millet’s  poëzie,  zijn  verzoening,  tracht  telkens  de  ! 
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natuurlijke  tragiek  in  het  idyllische  op  te  heffen. 
Een  ietwat  minder  diep  gemoed  had  van  de 
„Angelus'’  een  onduldbare  banaliteit  gemaakt. 
Millet 's  „Glaneuses”  hebben  het  rythme,  het 
schoone  gebaar,  de  harmonische  gestalte  van  een 
antiek  kunstwerk. 

Waar  Rembrandt  zijn  bedelaars  en  zwervers 
en  armen  in  hun  schamelheid  aanvaardt  om  door 
deze  schamelheid  van  vormen  heen  de  tragische 
schopnheid  van  den  geest  te  zien  stralen,  waar  hij 
het  leelijke  zielvol,  dus  schoon  kon  zien,  droomt 
zich  Millet  telkens  het  leven  als  een  natuurlijke 
schoonheid.  De  lichamelijke  vormen-schoonheid 
is  hem  lief  en  ziet  hij  als  zinrijk. 

Het  is  dit  conflict  in  Millet’s  kunst  dat  zijn  ver- 
guizers  wellicht  voelen  zonder  het  te  doorzien, 
zoodat  zij  hem  vonnissen  zonder  hem  begrepen 
te  hebben.  Het  is  de  oorzaak  van  zijn  wel  eens  te 
globalen  vorm,  van  zijn  gemis  aan  karakterkracht 
soms,  van  de  matheid  in  enkele  zijner  zoo  zwaar 
en  langzaam  ontstane  scheppingen. 

Millet,  die  het  volk  van  zoo  nabij  kende,  die 
zelf  als  een  arme  boer  leefde  met  zijn  talrijk  ge- 
zin, die  zich  tot  taak  stelde  het  epos  te  beelden 
dier  boeren  daar  hij  in  hen  de  verpersoonlijking 
zag  van  het  menschelijk  leven,  — Millet  schijnt 
het  groote  leed,  de  beangstigende  realiteit  der 
armoede  toch  niet  te  kennen. 

Was  hij  niet  de  patriarchale  boer  geweest,  wiens 
literatuur  de  Bijbel  bleef,  was  hij  niet  de  repre- 


sentant  geweest  van  een  samenleving,  die  reeds  r 
haar  recht  en  haar  waardigheid  verloren  had,  hij  1 v? 
had  Parijs  niet  „somber  en  vervelend’',  maar  tra- 
gisch en  boeiend  gevonden,  daar  de  stad  hem  zijn 
tijd  beter  kon  doen  verstaan  dan  Barbizon;  had 
hij  de  smartelijke  waarheid  van  zijn  eeuw  willen 
belijden,  was  het  leed  der  armoede  hem  een  kwel- 
lende vraag  geweest,  hij  zou  zich  niet  tot  ’t  rustig 
boerenleven  hebben  gewend,  maar  tot  de  arbei-  . ; 
ders  der  groot-industrie.  % j L 

Dit  te  doen  werd  de  taak  van  den  grooten  Belgi- 
schen beeldhouwer,  Constantin  Meunier  (1831  — 
1905),  een  taak  die  ook  deze  eerst  aanvaardde  na 
lange  jaren  in  andere  richtingen  gezocht  en  niet  j 
gevonden  te  hebben.  Veel  langer  duurde  de  weife- 
ling dan  bij  Millet,  die  slechts  tot  zijn  jeugd  had 
terug  te  keeren,  die  slechts  dat,  wat  hem  van  zelf 
sprekend  toescheen  in  zijn  jeugd,  te  begrijpen  had 
als  een  boodschap  en  te  belijden  als  een  wijsheid. 
Maar  toen  Meunier  ten  leste  zijn  roeping  ver-  i 
stond,  is  hij  voortgegaan  met  een  enthousiaste  I 
overtuiging,  die  de  groote  daden  als  dwingend  j i 
opriep.  M L 

Millet  werd  zijn  bezieler.  Bewust  is  Meunier’s  ' 
arbeid  een  voortzetting  van  die  machtige,  in  haar  >•  r, 
normatieve  eenvormigheid  toch  zoo  oorspronke-  f c_ 
lijke  kunst  van  den  Franschen  meester.  Dezelfde  v . 
monumentaliteit  kenmerkt  Meunier’s  beeld,  deze  9 
monumentaliteit  der  zware  en  donkere  contouren  | ’ 
en  der  realistische  samenvatting.  Ook  bij  hem 


wordt  de  menschelijke  gestalte  in  haar  stoffelijke 
verschijning,  in  haar  individueele  verbizondering 
gehandhaafd,  terwijl  zij  toch  zich  verheft  tot  de 
sfeer  der  verbeelding  en  van  't  symbool.  Een  mijn- 
werker, een  fabrieksarbeider  wordt  realistisch 
gekarakteriseerd  en  toch  wordt  ’t  beeld  uit  het 
toevallige  en  afzonderlijke  opgeheven,  toch  wordt 
deze  werkman  als  de  representant  der  menschheid, 
als  het  symbool  eener  levensaanschouwing  ge- 
voeld, zoodat  het  eenvoudigste  gebaar  zich  als 
’t  ware  afteekent  tegen  den  achtergrond  van  ’t 
universeele  leven.  Dezelfde  grondtypen  zelfs  vin- 
den wij  bij  Meunier  terug : die  schonkige  gestalten, 
traag  en  sterk  in  hun  bewegingen,  die  breed  ge- 
bouwde koppen  met  de  diep  liggende  oogen,  de 
uit-stekende  jukbeenderen,  de  breede  kaken,  deze 
menschen  die  aan  de  onbewustheid  van  hun 
aardschheid  nog  niet  ontworsteld  zijn,  maar  die 
een  waardigheid  bezitten  waardoor  dit  aardsche 
geestelijken  zin  krijgt,  een  waardigheid  welke  ze 
danken  aan  den  ernst,  de  trouw,  de  kracht  van 
hun  geduldig  werkersbestaan.  De  arbeid  zelf 
wordt  ook  hier  gevoeld  als  een  heiligende  levens- 
wet. Als  symbolen  van  den  arbeid,  zijn  zij  de  re- 
presentanten der  menschheid,  de  vertolkers  van 
den  goddelijken  geest  die  zich  in  de  natuur  mani- 
festeert. 

Maar  Meunier  zou  de  groote  kunstenaar  niet 
geworden  zijn,  die  hij  was,  indien  hij  er  zich  slechts 
toe  bepaald  had  Millet  s conceptie  in  beeldhouw- 
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kunst  om  te  zetten;  te  minder,  daar  Millet's  medi-  [z( 
tatieve  teekeningen  en  moeizaam  volbrachte  schil-  ! 11 
derijen  steeds  een  sculpturalen  aanleg  doen  voe- 
len.  Hoevele  van  Millet’s  breed  en  zwaar  opge-  ‘ 
bouwde  gestalten  denkt  men  zich  niet  reeds  on- 
willekeurig als  bronzen  beelden ! Om  dit  eigene  c 
te  geven,  was  het  ook  geenszins  voldoende  mijn-  1 
werkers  of  fabrieksarbeiders  te  beelden  in  plaats  1 
van  boeren ; dat  het  leven  der  eersten  harder,  hun  s 
armoede  mistroostiger,  hun  lot  wreeder  was  dan  ^ 
het  bestaan  der  boeren,  die  altijd  nog  in  ’t  wel-  ^ 
dadig  contact  leven  met  de  natuur,  met  de  aarde, 
met  den  wind  en  de  zon,  dit  juist  heeft  Meunier  [ 
niet  uitgedrukt.  Zijn  uitbeelding  staat  vrijwel  bui-  ' 
ten  de  nieuwe  sociale  werkelijkheid  van  het  in- 
dustrialisme. 

Het  is  door  den  toon  dat  Meunier’s  kunst  zich  1 
geheel  onderscheidt. 

Millet  beleed  de  wijsheid  der  plichtgetrouwe 
berusting.  Hij  was  de  patriarchale  mensch,  die  in  1 
gehoorzaamheid  en  berusting  de  kardinale  levens- 
waarden zag.  Het  leven  was  voor  hem  een  doem, 
welke  de  mensch  lossen  kon  door  arbeidend  zijn  1 
lot  te  aanvaarden.  Van  eenige  opstandigheid  is  < 
bij  Millet  geen  sprake.  Maatschappelijk  gezien 
was  hij  de  reactionair,  de  man  van  ’t  oude  geloof,  < 
van  de  oude  fatalistische  moraal.  En  hij  kon  dit 
in  zoo  ongeschonden  zuiverheid  zijn,  daar  hij  de 
vertegenwoordiger  bleef  van  ’t  volk,  van  het  oude 
landvolk  met  zijn  religieuze  tradities,  zijn  in  ’t  leven 
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zelf  verwezenlijkte  en  doorleden  idealen,  daar  hij 
niet  de  vertolker  werd  van  de  burgerij,  die  deze 
tradities  en  idealen  uit  instinctief  zelfbehoud  hand- 
haafde, die  daardoor  dit  idealisme  hypocritisch 
vervalschte  en  dogmatisch  deed  verstarren.  De 
drang  naar  sociale  rechtvaardigheid  was  Millet 
vreemd.  Vrijheid  moest  hem  een  woord  zijn  zonder 
zin.  En  wanneer  hij,  ook  ten  opzichte  van  ’t  aard- 
sche  leven,  zijn  geluksdroomen  kende,  dan  stond 
hem  een  idylle  voor  den  geest  die  zijn  verholen 
klassieken  schoonheidszin  bevredigde. 

Het  verzet  klinkt  ook  bij  Meunier  niet  op; 
maar  berusting  is  hem  een  even  ledig  woord  als 
vrijheid  voor  Millet. 

Meunier  onderwerpt  zich  niet  en  verzet  zich 
niet : hij  enthousiasmeert  zich.  Meunier  is  over 
het  sociaal  verzet  reeds  héén.  Waar  voor  Millet 
de  sociale  rechtvaardigheid  nog  geen  probleem 
vormt,  scheen  Meunier  de  kunstenaar  van  een 
reeds  zegevierend  socialisme. 

Ook  voor  Meunier  is  de  arbeider  de  representant 
der  menscheid.  De  arbeider  drukt  bij  hemde  waarde 
van  't  leven  zinnebeeldig  uit.  Ook  hij  geeft  niet 
analytische  portretten  van  arbeiders,  maar  een 
synthetische  levensvizie  in  de  gestalte  der  arbei- 
ders. Dezen  arbeider  echter  bewondert  hij  niet  om 
zijn  kracht  van  duldzaamheid,  doch  om  zijn  kracht 
van  doen  en  van  willen.  Het  leven  is  voor  Meunier 
een  heroïek  van  scheppingskracht.  En  wezenlijker 
dan  de  geestelijke  arbeid  is  die  der  handen,  de 


arbeid  van  hen,  dien  men  steeds  den  glorienaam 
van  arbeiders  schonk.  Daarom  dan  is  de  arbeider 
de  essentiëele  mensch. 

Erkend  moet  worden,  dat  Meunier  deze  ge- 
voelens in  schoonheid,  in  kracht,  in  geestdrift 
heeft  uitgebeeld.  Vooral  ook  moet  worden  erkend, 
dat  zijn  conceptie  nieuw  was,  nieuw  niet  in  den 
modieuzen,  maar  in  den  cultureelen  zin.  Nog  nooit 
was  zij  zoo  nadrukkelijk  in  de  kunst  uitgesproken. 
Zij  was  nieuw,  maar  zij  stemde  overeen  met  den 
wil,  met  de  idealen  der  jonge,  opkomende  volks-  j 
klasse. 

Dat  het  socialisme  thans  reeds  werkelijkheid  is 
en  een  levende  cultuurmacht,  wordt  bevestigd 
door  de  kunst  van  een  Meunier.  Want  kunst  leeft 
van  waarheid  en  van  werkelijkheid.  Wanneer  een 
gedachte  de  kracht  heeft  zich  in  het  kunstwerk 
uit  te  drukken,  dan  is  zij  niet  slechts  gedachte  meer,  i 
dan  werd  zij  leven.  Kunst  is  verwezenlijking.  Kunst  3 
wordt  niet  verzonnen,  niet  naar  programma  s ge- 
maakt : zij  ontstaat ; zij  ontstaat  uit  de  noodwen-  \ 
digheid  en  uit  de  volheid  van  dat  onderbewuste 
voelen,  dat  den  grond  vormt  van  alle  gedachten  ; 
en  daden. 

Een  moe  neerzinkende  daglooner,  in  Millet’s  I 
uitbeelding,  is  een  verslagene ; een  hijgend,  in  ’t  t 
zwoegend  werken  als  vermorzeld  fabrieksarbeider  \ 
van  Meunier  blijft  een  heerscher,  een  machtige, 
rustend  .slechts  om  straks  des  te  fierder  weer  zich  ; 
op  te  heffen  in  ’t  bewustzijn  van  zijn  kracht  (afb. 
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XXX).  En  hoe  heeft  hij  hen  als  vorsten  der  demo- 
cratie overeind  gezet,  zijn  arbeiders,  de  vuist  op 
de  heup,  de  romp  opwaarts  stijgend  in  een  strijdend 
rythme,  het  hoofd  geheven  en  met  een  imperators- 
blik,  donker  onder  den  schaduw  van  den  helm- 
hoed, rustig  beheerschend  de  aarde,  die  zijn  be- 
zit is ! 

In  den  adel  van  den  arbeid  heeft  Meunier  den 
adel  van  ’t  volk  lyrisch  bezongen. 

* Hij  ziet  geen  loonslaven,  geen  verdrukten, 
geen  hongerigen,  geen  geëxploiteerden,  geen 
dronkaards ; hij  ziet  de  helden  slechts.  Gespierd 
en  schoon  zijn  de  ranke  ledematen,  breed  de  bor- 
sten, recht  en  trotsch  de  gestalten,  nobel  de  trek- 
ken van  ’t  gelaat : harmonisch  en  schoon  zijn  zij 
als  Grieksche  athleten.  En  nog  meer  Romeinen 
zijn  zij  dan  Grieken,  deze  menschen  die  geen 
twijfel  kennen,  die  geen  godsdienst  behoeven,  wien 
krachtig  te  zijn,  te  doen  en  te  leven  luister  ge- 
noeg is. 

Door  de  duisternis  van  zijn  zwaarmoedigheid 
heen  vond  Millet  telkens  de  natuurlijke  vormen- 
schoonheid als  een  verzoening.  Maar  deze  klassiek 
gestemde  idylle  beheerscht  Meunier’s  geest  in  nog 
veel  sterker  mate.  Want  Meunier  had  de  zwaarte 
van  ziel  niet,  had  de  lijdenskracht  niet  van  Millet. 
Hij  was  zoo  diep  niet  als  zijn  Meester  en  zijn  een- 
voud was  zoo  kinderlijk  niet.  Hij  was  zoo  warm 
en  zoo  teeder  van  menschelijkheid  niet ; er  was  in 
hem  minder  liefde  en  minder  religieus  verlangen, 
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minder  droom.  Hij  bezat  een  rudimentaire  groot- 
heid, die  imponeert,  die  steeds  zal  blijven  impo- 
neeren,  omdat  zij  zoo  openhartig  is  en  zoo  nobel 
van  gebaar,  zoo  heroïsch  van  houding,  maar  ten- 
slotte voelen  wij  den  mensch  Millet  als  een  dieper 
geest. 

Ongetwijfeld  bleef  er  veel  romantiek  in  Meu- 
nieris  verheerlijking  van  den  arbeid.  Er  bleef  een 
onvolwassenheid  in  zijn  sociaal  en  humanitair 
enthousiasme.  Het  was  het  edelmoedig  enthousf- 
asme  dat  den  volksman  zelf  bezielt  wanneer  zijn 
leidsman  in  een  gloedrijke  rede  hem  tot  den  strijd 
heeft  moedig  gemaakt  en  hem  de  toekomst  in  ’t 
gouden  licht  der  illusies  deed  zien,  zoodat  hij  ver-  j 
geet  in  welke  wereld  hij  leeft  en  hoe  de  mensch 
steeds  geweest  is. 

Ik  zeide  dat  Meunier  de  kunstenaar  scheen  van 
een  reeds  zegevierend  socialisme,  maar  de  voor- 
barigheid dezer  houding  doet  zich  gevoelen  juist 
in  het  traditioneele  zijner  uitdrukking.  Meunier’s 
realisme  komt  tot  de  synthese  der  verbeelding  in 
de  vormen  van  een  romantisch,  een  pathetisch  j 
klassicisme,  dat  het  tragische  volkomen  uitsluit  en 
dat  met  den  geest  van  onzen  tijd,  met  den  geest  ( 
ook  der  wereld,  welke  hij  uitbeeldde,  nauwelijks  1 
verband  houdt. 

De  tragedie  van  zijn  tijd  heeft  Meunier  niet 
overwonnen,  maar  overschreden. 

Een  jonger  landgenoot,  de  Vlaamsche  schilder 
Laermans  (geb.  1864),  in  zijn  sfeer  opgegroeid, \ 


heeft  Meunier's  romantiek  verinnerlijkt  en  in 
monumentaal  aandoende  werken  het  tragische 
volksleven  sober  en  grootsch  vertolkt.  Tegen  den 
duisteren  hemel,  tegen  het  dreigend  perspectief 
der  besneeuwde  fabrieksgebouwen  aan  het  don- 
kere kanaal,  strompelt  de  beschonkene  laf  en  wil- 
loos langs  den  weg,  ondersteund  door  de  vroeg 
oude  vrouw  met  haar  bleeke,  magere  gelaac,  haar 
wetende  en  vergevende  oogen,  en  door  de  beide 
kinderen  die  geen  kinderen  zijn  ( afb.  XXXI)  Tot 
een  groote  strenge  compositie  wist  Laermans 
zulke  gegevens  op  te  bouwen,  zoodat  het  litteraire 
onderwerp  vanzelf  tot  een  breede  en  doorvoelde 
epiek  wordt,  welke  ver  boven  het  anecdotische 
uitstaat. 

Laermans  blijft  een  eenzame  verschijning,  een 
onderschat  kunstenaar  ook,  meer  dan  de  Fransche 
etser  Legros,  den  soms  Rembrandtieken  beschrijver 
der  zwervers  langs  den  weg,  der  haveloozen  in 
een  vlieringkrot,  der  bedelaars,  die  klagend,  er- 
barmelijk, beschutting  zoeken  tegen  den  gevel 
van  een  huis-in-aanbouw,  ergens  in  de  lugubere 
buitenwijken  der  stad.  Legros,  die  in  Engeland 
vooral  invloed  had,  zou  men  als  een  schakel  kun- 
nen zien  tusschen  Millet  en  Jozef  Israëls. 

Want  Meunier’s  kunst  zou  niet  de  eenige  ont- 
wikkelingsmogelijkheid aangeven  van  de  gedach- 
te die  Millet  beheerscht  had. 

Naar  de  uiterlijke  gedaante  is  nauwelijks  scher- 
per tegenstelling  denkbaar  dan  tusschen  de  breede. 
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plastische,  de  haast  monumentale  uitbeelding  van 
^ Millet  en  het  tastende,  aarzelende  schilderen  van 
Israëls,  wiens  figuren  vaag,  schier  vormenloos, 
opdoemen  uit  de  grauwe  schemeringen  zijner  In- 
terieurs of  zijner  nevelige  landschappen.  Millet 
is  de  beeldhouwer  onder  de  1 9e  eeuwsche  schil- 
ders, die  in  ’t  algemeem  de  vervagende  impressie, 
de  vluchtige  en  individueele  gevoeligheid  zochten 
en  ’t  begrip  poëzie  vereenzelvigden  met  ’t  wazige, 
wegvlietende/  onbestemde ; Josef  Israëls  is,  meer 
zelfs  dan  de  ietwat  décadente  dichter  der  scheme- 
ring, Carrière,  meer  dan  de  groote  eenzame  droo- 
mer  Thijs  Maris,  de  schilder  die  het  sculpturale  be- 
ginsel der  beeldende  kunst  afwees,  die  Verlaine’s 
wetten  der  „artpoétique”  volstrekter  toepaste  dan 
ooit  een  Latijn  had  gewaagd : 

„Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 

Pas  la  Couleuf,  rien  que  la  nuance! 

Oh!  la  nuance  seule  fiance 

Le  rêve  au  rêve  et  la  flüte  au  cor!” 

Geen  enkele  vaste  lijn  ontwikkelt  zich  uit  de 
melodieën  van  Israëls’  gesmoorde  toonen,  die 
nooit  tot  kleur  worden;  de  plastische  vormen 
ontwarren  zich  slechts  vagelijk,  schemerig,  uit 
de  weemoedige  stemmingssfeer.  — Millet  schept 
geobjectiveerde  verbeeldingen ; Israëls  benadert 
slechts  gemoedsaandoenigen,  stemmingsbeelden. 

Ook.de  typen  schijnen  niets  meer  gemeen 
te  hebben  met  Millet’s  gelaten  heldengeslacht. 
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Het  zijn  sjofelen,  uitgeleerden,  deze  armen  met 
hun  gebogen  lichamen,  hun  dorre  handen. 

En  toch  staat  Israëls’  schepping  die  van  Millet 
naar  den  innerlijken  geest  oneindig  nader  dan 
! Meunier’s  stoere  beelden.  Geen  opstandigheid, 
en  ook  geen  hoop,  geen  zegepraal  drukken  de 
verarmden,  die  Israëls’  verbeeldingswereld  be- 
volkten, uit,  maar,  evenals  bij  Millet,  berusting ; 
geen  doffe  verslagenheid,  maar  berusting.  Even- 
als bij  Millet  leven  deze  schamelen  in  een  sfeer 
van  melancholie  en  stilte,  die  nog  een  vorm 
schijnt  van  geluk.  Een  leven  van  dulden,  lijden 
en  zorgen  is  hun  bestaan,  van  plichtgetrouwheid, 
van  nederig  doen  zonder  klacht  of  vraag,  van 
kinderlijke  lotsgehoorzaamheid.  En  deze  nederig- 
heid wordt,  in  de  liefde  die  mededoogen  heet,  een 
vroome  wijsheid*  Bij  Millet  overheerscht  het  res- 
pect, bij  Israëls  het  medelijden;  bij  Millet  een 
mannelijke  goedheid,  bij  Israëls  een  vrouwelijke 
verteedering ; bij  Millet  een  beschouwelijk  voelen, 
bij  Israëls  een  uiterst  gevoelige  intelligentie : het 
is  een  verschil  van  accent,  niet  van  richting. 

Als  bij  Millet  is  ’t  allereerst  de  mensch,  dien 
wij  in  den  kunstenaar  liefhebben.  Als  deze  was 
ook  Jozef  Israëls  groot  als  kunstenaar,  daar  hij 
groot  was  als  mensch,  groot  door  zijn  liefde.  Even- 
als Millet,  en  veel  meer  nog  dan  deze,  was  Israëls 
een  moeizaam  werker,  een  onhandig  schilder, 
armer  in  zijn  uitdrukkingsvermogen,  wankeler 
in  zijn  vormen,  dan  de  groote  landschapschilders 


van  zijn  tijd  en  land,  terwijl  wij  toch,  terugziend 
op  ’t  geen  verwezenlijkt  werd,  hem  verwonderlijk 
zien  oprijzen  boven  de  rijke  talenten  om  hem  heen, 
hij  die  van  allen  misschien  de  zwakste  was.  (Ik 
zonder  één  uit : Thijs  Maris.)  Er  wordt  niets  ten 
nadeele  van  Bosboom,  Weissenbruch,  Jaap  Maris 
gezegd,  indien  wij  erkennen,  dat  Israëls  dieper 
was  van  geest  en  dat  hij  deze  schoone  geestelijk- 
heid in  zijn  werken  heeft  uitgedrukt.  In  enkele 
werken  . . . Want  kon  Millet,  met  zijn  grooten 
epischen  zin,  keer  op  keer,  voortdurend,  zij  ’t  ook 
dikwijls  na  jaren  van  zoekend  zwoegen,  krach- 
tens de  vaste  gevormdheid  van  zijn  natuur,  zich 
in  beheerschtheid  uitdrukken,  Israëls  stond  aar- 
zelender  in  het  leven ; zijn  geest  was  weifelender, 
zijn  gemoed  nerveuzer ; lichter  dwaalde  hij  af,  of 
gaf  hij  toe  aan  een  manier,  aan  het  succes.  Hij 
was  niet  die  naïeve,  diep  gefundamenteerde  tra- 
ditionalist, niet  de  in  ’t  bijbelsch  geloof  opgegroeide 
volksman,  de  boer,  die  Millet  — ook  als  kunste- 
naar — bleef ; Israëls  leefde  niet  in  de  beschutting 
der  miskenning.  Hij  was  intellectueeler,  wereld- 
scher;  een  leider,  een  gastheer,  een  gevierde, 
eenigszins  officiëele  persoonlijkheid.  In  zijn  atelier 
had  hij  een  hoekje  als  visschershut  ingericht,  waar 
zijn  modellen  poseerden.  Zijn  leven  had  niet  meer 
die  schoone  gaafheid  van  Millet's  bestaan  in  ’t 
boerenhuisje  van  Barbizon.  Hij  ging  niet  daags  op 
klompen  het  veld  in.  Hij  had  niet  vijanden  in  de 
stad  zooals  Millet  zijn  vijanden  had  in  Parijs. 
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Israëls  moest  vele  maatschappelijke  gewaden 
afleggen  eer  hij  weer  met  zijn  ziel  verkeeren  kon. 

En  zoo  werd  zijn  verteedering  voor  de  armen 
ook  lichter  sentimenteel,  dan  Millet’s  ethisch 
gestemde  aanschouwelijkheid.  Het  was  een  vertee- 
dering,  die  makkelijker  verbasteren  kon  tot  de 
philantropische  gevoeligheid  der  welvarende  bur- 
gers die  het  volksleven  van  buiten  af  blijven 
aanzien,  die  er  de  schilderachtige  bekoring  van 
ondergaan,  den  schijn  der  romantiek,  die  ook  hun 
eigen  mededoogen  zoo  licht  vervalschen.  Niet 
gevaarloos  kan  de  burger,  wiens  bestaan  van  een 
geduldige  armenklasse  afhankelijk  blijft,  deze 
geduldigheid  poëtiseeren.  Israëls’  kunst  toont 
dit  aan. 

Israëls  heeft  vele  schilderijen  gemaakt,  die  men 
vergeten  moet.  Hij  heeft  veel  getransigeerd,  veel 
zich  zelf  gecopiëerd  zonder  overtuiging,  veel  zich 
zelf  uitgebuit.  Om  hem  te  verstaan  moet  men  de 
kracht  hebben  hem  te  blijven  zien  in  de  enkele 
groote  werken,  die  hij  schiep  nadat  hij,  reeds  54 
jaar  oud,  zijn  definitieve  woord  uitsprak  in  het 
schilderij  „Alleen  op  de  wereld” : de  oude  vrouw, 
verloren  in  de  wijde  ruimte  harer  woning,  in  de 
melankolie  van  het  schemerende  licht,  schreiend 
voorover  gebogen  op  haar  stoel,  naast  het  doods- 
bed van  haar  man.  Enkele  werken  heeft  Israëls  ge- 
maakt, die  synthetische  scheppingen  zijn,  groote  en 
diepe  poëemen,  dieper  en  ontroerender  dan  de  glo- 
rieuze stadsgezichten  van  Jaap  Maris  of  dan  de  ma- 
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gistrale  kerk-interieurs  van  Bosboom.  Zulk  een  • 
werk  is  de  „Zoon  vanhetOude  Volk”,deschamele  t 
lorren  jood,  op  den  drempel  zijner  woning  neer-  S' 
gezeten  (afb.  XXXII).  De  vuile  luizenkleeren,  g 
die  hij  verkoopt,  vormen  als  een  trophee  van  ’t  e 
verleden  boven  zijn  hoofd  uit ; de  versleten  steenen,  j h 
de  afgeschuurde  deurpost  van  het  huisje  zijn  als  n 
met  een  streelende  innigheid  geschilderd;  een  li 
stilleventje  van  oud  aarde-  en  koperwerk,  dat 
uitgestald  staat,  is  niet  een  omschrijving  van  antieke  c 

curiositeiten  en  wordt  iets  meer  dan  een  schilder-  { 

■ 

achtig  motief  of  dan  een  stukje  belle  peinture : het  \ 
dringt  zich  niet  op,  het  wil  niets  om  zich  zelf  zijn : 
het  doet  ma$r  mee  om  de  sfeer  te  suggereeren,  1 
de  sfeer  van  ’t  doorleefde,  ’t  oude,  der  bezielde  i 
menschelijkheid,  die  tot  een  ontzaglijke  uitdrukking 
komt  in  de  gestalte  van  den  koopman  zelf,  den  c 
armen,  droevigenjood,  die,  verzonken  in  de  wereld  1 
zijner  schoone  onbewustheid,  veel  meer  wordt 
dan  een  toevallig  individu,  veel  meer  dan  een 
type,  een  lorrenjood,  die  in  waarheid,  op  een  t 
onnaspeurlijke  wijze,  de  ziel  vertegenwoordigt 
en  de  tragedie  uitdrukt  van  zijn  oude  ras,  van  dit  c 
volk,  dat  in  de  verbanning  van  twintig  eeuwen,  nog 
steeds  omstraald  is  door  de  glorie  van  zijn  grootsche  ; 

geschiedenis.  Deze  vermoeide  en  vervuilde  man, 
met  zijn  loome  armen,  zijn  dadenlooze  handen, 
zijn  blik  in  t vage,  is  niet  oud,  maar  zelden  werd 
de  wijding  van  den  ouderdom  schooner  verbeeld : 
hij  is  niet  oud  van  lichaam,  maar  zijn  ziel  is  oud, 


hij  vertegenwoordigt  alles  wat  het  oud-zijn  zoo 
ï eerbiedwaardig  doet  zijn.  Hoe  stijgt  in  zulk  een 
schepping  Israëls’  teederheid  op  tot  een  liefde  zoo 
groot,  dat  deze  realistische  uitbeelding  ongemerkt 
t|  en  in  den  zuiveren  zin  tot  een  symbool  wordt,  dat 
het  schilderachtige  en  het  psychologische  zich  in- 
s I nig  vereenigen  in  een  romantiek,  die  van  het  re- 
ligieuze heel  de  wijding  heeft, 
t I Zulk  een  schepping  was  het  schilderij  „Als  men 
» oud  wordt”,  de  zeer  oude  visschersvrouw,  die  met 
gekromden  rug  zich  overbuigt  naar  het  haardvuur 
; i waarover  zij  haar  rimpelige  handen  uitstrekt.  Zij 
: staart,  zij  suft : de  schilder  wil  ons  niet  doen  ge- 

looven  dat  groote  gevoelens  haar  beheerschen ; 
: maar  dit  suffend  soezen  van  een  oud  en  afgetakeld, 

arm  mensch  wordt  hier  ootmoedig  en  in  wijding 
gezien,  omdat  Israëls  dien  heiligen  eerbied  voelde 
1 voor  het  oud-zijn,  voor  hen  die  een  leven  van 
moeiten  achter  zich  hebben,  die  eenzaam  achter- 
blijven en  voor  den  drempel  staan  der  poort  die 
tot  't  eeuwig  mysterie  inleidt.  Met  welk  een  teeder- 
heid zijn  deze  oude  gebogen  rug,  deze  handen 
geschilderd,  hoe  glijdt  het  licht  streelend  daarover 
heen ! Het  schilderij  geeft  niets  meer  haast  dan 
deze  rug,  deze  handen : welk  een  wrereld,  welk  een 
schepping ! 

Zulke  werken  moet  men  zien,  maar  dan  ook 
werkelijk  zien , om  Israëls  recht  te  doen  en  om  te 
begrijpen  dat  hij  MilletmetRembrandtvereenigde, 
dat  hij  de  Latijnsche  vormenliefde  van  Millet  over- 
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won,  dat  zijn  liefde  groot  genoeg  was  om  de  ziel  te 
zien  lichten  door  de  schamelheid  der  vormen  heen. 
Er  was  een  eenvoudige  verteedering  in  Israëls, 
een  verteedering  voor  de  zwakken,  een  teeder- 
heid  die  zich  in  zijn  kleur  zelfs,  in  zijn  vage  tonali- 
teit, in  het  parelend  grijs-blauw,  in  het  blozend 
roze  van  zijn  hemelen  en  verschieten  uitdrukte, 
in  de  nerveuze  lijn  van  een  boompje  dat  bevend 
in  de  wintervelden  staat,  onder  de  wilde  luchten. 

Het  leed  der  wereld  heft  hij  op  in  een  sfeer  van 
romantisch  gestemde  gevoeligheid,  van  subjectieve 
stemmings-poëzie,  maar  zelden  was  deze  romantiek 
zoo  zeer  verinnerlijkt  als  in  enkele  van  Israëls' 
scheppingen. 

Jozef  Israëls  is  de  moderne  Rembrandt,  delaatste 
reïncarnatie  van  Rembrandt's  geest.  Als  Rem- 
brandt is  hij  groot  vooral  als  dichter  van  den 
ouderdom,  van  de  eenzaamheid,  van  den  weemoed 
en  van  die  ontgoocheling  wielke  den  mensch  op 
zijn  innerlijk,  mijmerend  leven  terug  dringt.  Vele 
idealen  waren  verbleekt.  Het  leven  had  aan  gloed 
en  kracht,  aan  schoonheid  oneindig  verloren.  In 
de  wereld  van  het  Hollandsch  provincialisme, 
van  de  kleine  burgerlijkheid,  in  een  samenleving 
welke  zich  niet  meer  in  schoonheid  rechtvaardigen 
kon,  ging  toch  heel  zijn  ziel  uit  naar  de  mensche- 
lijke  gemeenzaamheid.  Hij  vond  haar,  op  zijn  wijze, 
met  hen  die  ’t  minst  geteld  werden,  met  de  armen, 
de  ouden,  de  paria's  der  beschaving.  Zooals  Rem- 
brandt de  uiterste  bloei  en  de  neerzinking  der 
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Renaissance  in  Holland  beleed,  zoo  was  Israëls 
de  schuchtere  poëet  van  een  stervend  burgerdom. 
En  zijn  kunst  was  evenveel  enger  dan  die  van 
Rembrandt,  als  de  idealen  van  ’t  burgerdom  klei- 
ner waren  dan  die  der  Renaissance.  Hun  beider 
verschijning  heeft  men  zich  slechts  voor  den  geest 
te  roepen,  om  heel  het  verschil  der  tijdperken, 
die  zij  vertegenwoordigen,  vizioenair  saam  te 
vatten:  Rembrandt  de  sterke,  hartstochtelijke, 
trotsche  mensch,  met  zijn  zwaar  gefronste  voor- 
hoofd, zijn  donkeren  doordringenden  blik,  zijn 
heroïsche  houding,  zijn  feilen  levensdrang ; Israëls 
met  ’t  aandachtig  vooroverneigend  hoofd,  de 
haast  sjofele,  gebogen  gestalte,  de  mij merig  turende 
oogen,  de  teer  gewelfde  slapen,  de  intelligente, 
even  humoristische  lijnen  om  neus  en  mond;  Rem- 
brandt een  tragische  natuurkracht,  Israëls  een 
man  van  de  binnenkamer,  eer  een  beminnelijk 
filosoof  dan  een  kunstenaar. 

Maar,  hoeveel  kleiner  en  ijler  de  verbeeldings- 
sfeer  van  Israëls  ook  zijn  mocht,  toch  is  hij  anders 
nog  dan  Rembrandt  geweest,  hij,  dien  men  den 
dichter  der  vernederden  en  der  eenzamen  zou 
kunnen  noemen.  Bewuster  heeft  hij  zich  troostend 
tot  de  armen  gewend.  De  ontgoocheling,  die  in 
berustende  liefde  tot  wijsheid  voert,  vereenzelvigde 
zich  met  zijn  compassie  voor  ’t  stille  leed  der  armen. 

Deze  beperking,  deze  verenging,  is  tevens  de 
reden  geweest  van  Israëls’  grootheid. 


Rondom  Van  Gogh. 
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ozef  Israëls  had  't  leven  der  armen  van 
uit  zijn  eigen,  burgerlijke  geestessfeer 
poëtisch  verbeeld.  De  wijsheid,  door 
hem  beleden,  is,  veel  nadrukkelijker  en 
veel  uitsluitender  dan  bij  Millet,  een  wijsheid  van 
berustend  dulden : de  wijsheid  die  het  volk  troostte 
in  zoover  het  zich  voegde  in  het  kader  der  burger- 
lijke samenleving  en  niet  zich  ophief  om  een  an- 
dere wereld  met  andere  idealen,  andere  normen 
te  scheppen.  Millet’s  mannelijk  mededoogen,  dat 
bewondering  inhield,  was  in  hem  tot  een  gevoelige 
meewarigheid  verbleekt.  Maar  zoo  er  schoone 
wijsheid  nog  mogelijkheid  was  in  de  burgerlijke 
samenleving  van  ’t  einde  der  19*  eeuw,  dan  deze 
van  den  deemoed  en  van  de  liefdesteederheid 
voor  ’t  allersimpelst  plichtbestaan  der  dagelijks- 
heid. En  waar  wijsheid  is,  daar  is  eeuwigheid. 
Wat  Israëls  in  zijn  bezielde  momenten  schiep,  zal 
steeds  ontroeren,  omdat  de  gevoelens,  die  hij  uit- 
drukte, de  sociale  verhoudingen  van  een  bepaal- 
den tijd  van  zelf  overstijgen. 

Het  lag  geheel  in  het  lot  van  Israëls’  persoon- 
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lijkheid,  dat  zijn  zoo  menschelijke  wijsheid  be- 
floersd  zou  blijven  in  een  waas  van  romantiek.  Hij 
schiep  de  poëzie  der  armoede  in  een  tijd  toen  het 
probleem  der  armoede  een  tragisch  cultuurconflict 
werd.  Hoe  zou  Israëls  dan  geen  droomer  zijn  ge- 
weest ? En  welk  een  zuivere  ziel  moet  hij  geweest 
zijn,  dat  hij  dezen  subjectieven  droom  in  sommige 
scheppingen  zoo  wijd  wist  te  veralgemeenen ! 

Meunier  had  de  uiterlijke  wereld  verromanti- 
seerd  en  arbeiders  als  helden  gezien ; Israëls  had 
de  innerlijke  wereld  verromantiseerd  en  de  armen 
als  stemmingsbeelden  overdroomd. 

Weldra  zou  met  alle  romantiek  geheel  gebroken 
worden,  zou  het  sociale  voelen  in  waarheid  tot 
een  conflict  worden,  tot  een  breuk:  Vincent  van 
Gogh  zou  de  kreet  uitstooten  van  vertwijfeling  en 
zou  de  verlossing  vinden  dier  liefde,  welke  niet 
langer  subjectief  romantiseert,  doch  strijdend  lijdt 
en  lijdend  zegeviert. 

Van  Gogh  zou  de  harde  waarheden  uitspreken, 
maar  daarom  ook  de  hooge  verzoeningen  kennen. 
Het  leelijke  zou  hij  leelijk  zien,  maar  daarom  ook 
een  geestelijker  schoonheid  beleven  dan  die  van 
’t  illusionisme.  Den  kunstenaar  in  hem  zou  hij  offe- 
ren aan  den  mensch  in  hem,  en  daarom  zou  hij 
een  kunst  scheppen,  geduchter  dan  die  zijner  voor- 
gangers. Voor  den  modernen  tijd  zou  hij  het  groote 
voorbeeld  zijn  van  den  kunstenaar  die  een  roeping 
te  vervullen  heeft,  die  aan  zijn  roeping  zich  in  vol- 
komen zelf-negatie  overgeeft,  zoodat  hij  tenslotte 
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aan  zijn  kunst  zich  offerde  zooals  de  schoonheids- 
zoeker  nooit  te  doen  vermag.  Hij  die  de  kunst  slechts 
als  „middel”  kon  verstaan,  heeft  een  kunst  gebracht 
die  macht  heeft  over  de  harten  der  menschen  als 
nauwelijks  een  andere  van  zijn  tijd. 

Is  het  niet,  of  al  de  hier  besprokenen  zich  ver- 
zetten tegen  hun  lot?  Millet  bleef  te  Parijs  meer 
dan  tien  jaren  in  andere  richting  zoeken,  eer  hij 
zich  overgaf  aan  zijn  taak.  Meunier  was  een  ge- 
vormd kunstenaar,  een  man  op  leeftijd  reeds,  eer 
hij  de  groote  schepper  werd,  de  verheerlijker 
van  den  arbeid.  Israëls  had  zich  te  ontworstelen 
aan  de  sfeer  der  romantische  historieschildering 
en  aan  die  der  klein-burgerlijke  idylle,  eer  hij,  na 
lange  jaren,  zijn  voldongen  werk  schiep  en  een 
zoo  representatieve  figuur  werd.  Vincent  van 
Gogh  eindelijk,  had  een  leven  van  onzekerheid, 
van  strijd,  van  onbevrediging  te  doorlijden,  hij 
had  zich  een  onmachtige  te  voelen,  een  „nul”, 
naar  hij  zelf  zich  uitdrukte,  een  onbruikbare  die 
alles  begint  en  niets  voleindt  en  die  de  schatten 
van  zijn  geest  niet  realiseeren  kan,  een  mislukte, 
eer  zijn  onstuimige  offerdrang  hem  als  prediker 
naar  de  mijnwerkers  dreef  in  de  Borinage,  waar, 
in  den  uitersten  nood  zijner  verdeemoedigde  ziel, 
hem  zijn  waarachtige  roeping  verlossend  open- 
baar werd. 

Toen  Vincent  kunstenaar  werd,  werkte  hij  niet 
om  schilderijen  te  maken,  doch  uit  verlossings- 
drang.  Hij  schiep  om  zijn  ziel  te  bevrijden.  Hij 
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werkte  zooals  hij  zelf  zeide  dat  de  kunstenaar 
werken  moest:  „avec  de  1'abnégation  et  du  re- 
noncement  a soi  et  le  coeur  brisé”.  Hij  zwoegde 
niet  om  iets  te  bereiken,  maar  alleen  om  zich  uit 
te  spreken. 

Waardoor  onderscheidt  Vincent’s  werk  — het 
werk  uit  zijn  eersten,  Hollandschen  tijd  — zich  van 
dat  zijner  geestelijke  voorgangers?  Wanneer  wij 
de  ruwe,  harde,  de  geweldige  schetsen  zien  die 
hij  toen  teekende  of  schilderde  naar  de  verarmde 
boeren  en  wevers  in  Brabant,  naar  de  verlatenen, 
de  paria's  in  de  stad,  wanneer  wij  deze  genade- 
looze  teekeningen  vergelijken  met  de  melodische 
visscherspoëemen  van  Israëls,  met  de  stoute 
arbeidersuitbeeldingen  van  Meunier,  of  met  de 
zwaar  gestemde  boerentafereelen  van  Millet,  dan 
treft  ons  Vincent’s  arbeid  het  eerst  door  een  on- 
eindig feller  realisme. 

Een  psychisch  realist  was  hij , een  schilder  die  nim- 
mer zocht  naar  schoonheid  van  vormen,  maar  naar 
waarheid  van  uitdrukking.  Bonkig  en  bestiaal 
beeldt  hij  de  zwoegers.  Deze  bittere  en  heroïsche 
objectiviteit  bevrijdde  hem  uit  de  verlokkingen 
van  het  romantische  en  subjectieve  stemmings- 
leven.  Alle  sluiers  der  zelfbegoocheling,  der  aesthe- 
tische  droomerijen  en  der  illusies  heeft  hij  roeke- 
loos stuk  gescheurd.  Naakte  waarheid,  naakte  men- 
schelijkheid  wil  hij  zien.  En  de  menschelijke  waar- 
heid, die  hij  vindt,  is  beklemmend : de  depravatie 
der  armoede,  der  ontbering,  der  volstrekte  ont- 


reddering  is  voor  hem  de  groote  waarheid,  de  smart 
en  de  boosheid  van  zijn  eeuw.  c 

Vincent  ziet  de  armen  niet  van  uit  zijn  poëti- 
seerend  gevoel : het  is  veel  meer  of  hij  zelf  zich  - 
zulk  een  verloren  schepsel  weet.  Hij  ziet  ze  van 
uit  't  geweten  der  moderne  menschheid.  Hij  ver- 
idealiseert  niets,  minst  van  al  zijn  eigen  aandoe-  r 
ningen.  Meer  dan  zijn  voorgangers  heeft  Vincent  | 
van  Gogh  de  bittere  realiteit  doorleden,  meer  dan  j 
hun  is  ze  hem  lot  een  obsessie  geworden.  Bij  Vin-  j 
cent  vergeleken  wordt  Jozef  Israëls  een  zelf-ver-  j 
vuld  poëet,  de  poëet  van  licht  en  schemerduister:  \ 

en  de  schemering  waast  koesterend  over  de  ver-  j [ 
vallen  vormen  heen.  Een  visschershut  wordt  bij  | f 
Israëls  een  haast  tempelachtige  ruimte:  denken  i 
wij  ons  daarnaast  het  enge,  naakte  kamertje  waarin  ( 
Vincent’s  aardappeleters  samenhokken! 

Maar  objectief  realist,  ik  zeide  ’t  reeds,  is  de  , 
mensch  die  zonder  hartstocht  aanvaardt,  die  ont-  , 
leedt,  beschrijft  en  constateert,  die  buiten  decon-  j 
crete  werkelijkheden  niets  vermoedt,  niets  gelooft,  < 
niets  verlangt.  Is  Vincent  in  dezen  zin  een  realist  j 
te  noemen  ? Het  vulcanisch  gevoelsleven,  dat  zijn  ( 
uitbeelding  doorvlaagt,  loochent  het  reeds!  Wie  j , 
hevig  voelt,  constateert  niet  meer,  maar  wil  en  j , 
lijdt.  Wie  hevig  voelt,  kent  méér  dan  de  stoffe-  j ] 
lijke  verschijning  der  dingen.  — Vincent  consta-  ( 
teert  niet,  maar  verzet  zich. 

Uit  zijn  werk  klinkt  op  dat  grommend  verzet 
tegen  realiteiten  der  samenleving,  dat  ook  de 
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c groote  karikaturisten  bezielde.  En  vandaar  dan 
ook  de  afwijzing  van  alle  vormelijke  schoonheid, 
vandaar  die  behoefte  aan  het  leelijke  en  ruwe, 
1 ! zoodat  zijn  uitbeelding  telkens  zich  tot  het  gro- 
1 teske  verwringt. 

Vincent  hoont  niet,  hooghartig,  den  beest- 
mensch,  den  paria  der  beschaving : hij  klaagt’t  uit. 
1 Hij  klaagt  de  menschheid  aan.  Een  groote  smarte- 
1 i lijke  aanklacht  trilt  door  heel  dit  werk.  En  wie  aan- 
klaagt heeft  reeds  besef  van  een  ideëeler  werke- 
lijkheid, dan  de  zichtbare  en  feitelijke.  Zijn  aan- 
klacht is  uit  ’t  besef  dier  ideëele  werkelijkheid  ge~ 
' boren . Wie  aanklaagt  is  geen  realist  meer,  doch 
; een  idealist.  Hij  roept  om  gerechtigheid. 

En  toch  is  de  toon  zijner  kunst  anders  nog  dan 

1 die  der  karikaturisten.  Bij  dezen  is  de  spot,  de  haat, 
soms  een  humanitair  medelijden.  Spot  is  Vincent’s 
strenge  wezen  ten  eenen  male  vreemd ; haat  tegen 
menschen,  haat  tegen  de  bezitters,  de  burgers, 
kent  hij  niet.  En  zijn  medelijden  is  van  een  ander 
gehalte  dan  dat  der  humanitairen.  Zijn  medelijden 
heeft  meer  verwantschap  met  ’t  religeus  erbarmen 
der  Christenheid.  Zijn  medelijden  wendt  zich  niet 

2 slechts,  filantropisch,  tot  de  armen : het  veralge- 
1 meent  zich  tot  een  medelijden  voor  alle  menschen. 

- Het  is  levens-medelijden.  Het  is  het  medelijden  van 
' de  ziel  die  zich  over  zich  zelve  heen  buigt.  Een  bo- 

ven-sociaal  medelijden  is  het,  dat  innig  verbonden 
blijft  met  ’t  besef  van  schuld  tegenover  God  en  We- 
reld. Vincent  verzet  zich,  maar  als  een  deemoedige. 
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Hij  is  de  mensch,  die  zich  aangevuurd  voelt  door 
den  cultuurstrijd  zijner  dagen,  welken  hij  als  een  ge-  [ 
wetehsstrijd  ondergaat.  Hij  is  de  mensch  die  strij-  ; 
dend  tegenover  de  wereld  staat,  maar  wiens  strijd  * 
zich  niet  tot  een  doffe  wrok  verharden  kan,  omdat 
deze  strijd  zich  tot  hem  zelven  inkeert  en  omdat  1 
hij  boven  den  strijd  uit  de  mogelijkheid  lichten  ziet 
van  vrede  en  onaanrandbaar  geluk.  En  deze  mo- 
gelijkheid is  de  heilige  mogelijkheid  der  liefde. 

„De  werkman  tegen  den  burger  is  even  ge-  I 
motiveerd  als  voor  honderd  jaar  de  tiers  état 
tegen  de  twee  andere  standen."  Zulke  uitingen, 
in  vele  variaties  terugkomend  in  zijn  brieven,  ver-  i 
klaren  het  werk.  Geen  louter  opstandigheid  toch  a 
beteekenen  ze  bij  hem  die  schrijft : „Notre  Dame  i 
is  zoo  prachtig  mooi  in  den  herfst,  's  avonds  tus- 
schen  de  kastanjeboomen.  Maar  er  is  iets  in  Parijs, 
dat  nog  mooier  is  dan  de  herfst  en  de  kerken,  en 
dat  zijn  de  armen  daar".  Geen  louter  aesthetisch  ] 
behagen  weer,  zijn  in  zulke  woorden  te  lezen.  Het  j 
geloof  in  „quelque  chose  la  haut"  vindt  hij  in  „’t 
onuitsprekelijk  roerende,  dat  in  de  expressie  van  j 
zoon  oud  mannetje  kan  zijn".  En:  „Dans  mon  j 
tableau  je  voudrais  dire  quelque  chose  de  conso- 
lant  comme  une  musique". 

Een  kreet  van  liefde  is  Vincent’s  arbeid,  een 
liefdes-belijdenis  machtig  genoeg  om  hem  de  meest 
harde  werkelijkheden  te  doen  aanvaarden,  diep 
en  groot  genoeg  om  ook  hen  te  omvatten  wier 
leven  in  vergetelheid  voortkwijnt  en  in  kleine  zor- 
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gen  verlept,  warm  genoeg  om  zich  heiligend  te 
wenden  tot  't  bestaan  dier  veel  gesmade  burger- 
zieltjes,  dier  oude  en  deftige  mannetjes,  dier  scha- 
mele burgerjuffrouwen  in  wie  hij  de  waardigheid 
aanvoelt  van  een  in  ernst  en  goeden  trouw  geleefd 
leven,  dat  moeilijk  was  en  vreugdeloos. 

Wie  is  zoo  eerbiedig  een  mensch  genaderd 
die  in  leed  verzonken  was?  Wie  zag  de  smart 
heiliger,  dan  hij?  Wie  onzer  zag  beter  dan  hij, 
dat  de  smart  een  menschenleven  heiligt?  Omdat 
de  harde  realiteit  hem  zoo  zeer  tot  een  obsessie 
is  geweest,  daarom  is  in  zijn  uitbeelding  der  rea- 
liteit ook  de  groote  verwondering  over  de  realiteit, 
de  verwondering  van  den  mensch  die  het  leven 
tenslotte  als  een  ontroerend  geheim  voelt.  Zooals 
hij  het  priëeltje  in  een  ouden  tuin  zag : precies,  kin- 
derlijk, maar  van  een  wonderlijke  levenspoëzie, 
zooals  daar  de  oude  gevel  van  het  buurhuis  als  een 
goede  vertrouwdheid,  als  een  stille  getuige  over 
den  verweerden  muur  heen  kijkt,  zooals  daar  het 
meest  alledaagsche  volkomen  aanvaard  wordt  en 
tegelijk  in  een  sfeer  van  tragische  vreemdheid  en 
stilte  komt  te  staan,  zoo  ook  heeft  hij  den  mensch 
gezien  en  vooral  hen  gezien  die  hij  het  meest  lief 
had : de  armen,  die  het  meest  geleden  hebben. 
(Want  voorspoed  maakt  hardvochtig.)  Geen  is  in 
zijn  uitbeelding  der  armen  meer  realist  geweest  en 
meer  verwonderd  schouwer.  In  geheel  zijn  wezen 
hervindt  men  deze  tweezijdigheid,  hij  die  een  hevig 
instinctieve  natuurkracht  was  en  tegelijk  als  wei- 


nigen  een  geestelijk  verbeelder,  een  kind  der 
blinde  aarde  en  een  zinnend  bewustzijn,  een  dae- 
monische  macht  en  een  religieus  geweten;  als  kun- 
stenaar : een  verwoed  realist  en  een  schepper  van 
symbolen,  een  ideeënuitbeelder. 

De  aangrijpende  reeks  studies  en  teekeningen 
naar  de  armen,  de  daglooners,  heeft  Vincent  samen 
gevat  in  het  schilderij  „de  Aardappeleters”  (afb. 
XXXIII).  Het  ontstellende  van  dit  ruige  werk 
ligt  in  zijn  genadeloos  realisme.  Dit  is  de  armoede; 
dit  is  niet  de  poëzie  der  armen,  dit  is  het  gebrek, 
de  dierlijkheid,  het  vuil.  Eng,  benauwend  drukken 
de  vale  muren  van  het  kamertje  om  dit  bijeen 
geschaard  gezin.  Wij  zien  het  tafereel  niet  van  uit 
een  verdichte  verte : wij  worden  er  als  midden  in 
geplaatst.  En  de  menschen  zelf ! Het  zijn  nauwelijks 
menschen  meer,  het  zijn  dieren,  verdorde,  ver- 
vuilde, verloren  schepsels,  leelijk,  dof,  gedegene- 
reerd. Heeft  de  karikatuur  grotesker  gestalte  ge- 
kend, dan  dezen  aapachtigen  kerel  die  mee  prikt  in 
de  wasemende  schotel  aardappels?  Maar  welk 
een  ernst  in  deze  uitbeelding ! De  schrijnende  ernst, 
de  niets  ontziende  ernst  van  hem  wien  zulke  re- 
aliteit een  ontzetting  is  geworden.  Slechts  sommige 
scheppingen  van  Breughel  zijn  in  hevigheid,  in  de 
hevige  afwijzing  van  alle  schoonheid  of  illusie, 
hiermede  vergelijkbaar.  Het  is  uitsluitend  deze 
ernst,  die  ons  de  conceptie  aanvaarden  doet.  De 
karikaturist  behoeft  niet  in  dezen  zin  aanvaard  te 
worden : hij  wil  overdrijven,  en  het  bewustzijn 
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van  zijn  overdrijving  wordt  slechts  gewettigd 
door  zijn  lach,  zijn  satyre,  zoodat  wij  den  dieperen 
ernst  voelen  achter  den  schrijn  der  lachwekkend- 
i heid.  Hier  echter  is  slechts  ernst,  naakte  ernst, 
smartelijker,  want  primitiever  dan  de  ernst  van 

i Toulouse  Lautrec.  Een  aanklacht maar  meer 

i nog  een  klacht.  Een  klacht  als  een  belijdenis.  Het 
is  de  vraag  niet  of  — wetenschappelijk-objectief  — 
( zóó  de  armen  zijn,  of  zóó  de  daglooners  in  Bra- 
bant waren,  een  veertig  jaar  geleden : ze  waren 
, zóó  voor  Vincent.  Vincent  zelf  was  zóó,  dat  dit 
i voor  hem  de  waarheid  bleef.  Hij  heeft  zich  met 
n deze  daglooners  vereenzelvigd,  zoodat  wij  de  over- 
it  tuiging  krijgen  dat  bijna  nooit  de  armen  in  den 
n geestelijken  zin  zóó  objectief,  zoo  zeer  van  hèn  uit 
s zijn  gezien,  gevoeld,  gebeeld.  Is  het  niet  hierdoor 
- vooral  dat  elke  zweem  van  sentimentaliteit  zoowel 
> als  van  cynisme  afwezig  is  ? Zelfs  zal  men,  indien 
men  zich  overgeeft  aan  deze  verbijsterende  schep- 
n ping,  een  zekere  sfeer  van  vertrouwelijkheid  voe- 
k len  : het  gezin  als  een  samenhoorigheid,  als  een  in 
t,  zich  zelf  besloten  wereld,  zit  hier  bijeen  om  het  lage 
>,  tafeltje,  waarop  de  kopjes  met  koffie  als  iets  in- 
I?  tiems  staan  en  waarboven  het  lampje  zoo  stil  hangt 
Ie  en  zijn  groenachtig  gele  licht  zoo  stil  verspreidt 
l door  de  vale  ruimte,  over  de  verweerde,  grauwe 
;e  gezichten,  de  schamele  gestalten.  De  ernst  van  dit 
)e  werk  is  tenslotte  menschelijker,  warmer  gestemd, 
te  dan  de  ernst  die  uit  Breughel  s V erminkten  spreekt, 
in  Er  is  meer  vrede  hier,  niettegenstaande  de  smar- 
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telijke  ontzetting  die  Vincent’s  hart  vervulde.  Een 
vrede  vermengt  zich  met  deze  smart.  En  zoo  heft 
zich  deze  uitbeelding,  die  het  uiterste  voorbeeld 
schijnt  van  realisme,  boven  het  realisme,  het  nuch- 
tere realisme,  toch  weer  op  raadselachtige  wijze 
hoog  uit  naar  een  sfeer  van  stille  en  eerbiedige 
verwondering  over  het  eeuwig  probleem,  dat  ’t 
leven  blijft  voor  allen  die  het  leed  der  wereld  niet 
weg  gepraat  hebben,  noch  door  het  leed  verbit- 
terd werden  om  zonder  idealen  achter  te  blijven. 

Het  is  mijn  taak  hier  niet,  de  gansche  figuur  van 
Vincent  v.  Gogh  samen  te  vatten.  Ik  kan  slechts 
in  herinnering  brengen,  hoe  zich,  in  Frankrijk,  zijn 
geest  ontzaglijk  ontplooide,  hoe  hij  in  zijn  stralen- 
de en  stroomende  schilderijen  de  glorie  van  het 
leven  beleed,  van  dit  leven  dat  voor  hem  een  tra- 
gedie blijven  zou,  hoe  hij  naast  extatische  ver- 
rukkingen en  naast  kinderlijk-zachte  teerderheden, 
naast  de  lyrische  natuurzangen  ook,  zijn  menschen- 
liefde  uit  zou  spreken  in  die  waarlijk  symbolische 
portretten  van  den  in  zon  en  wind  verweerden 
boer,  van  de  goede  vroedvrouw  uit  ’t  matrozen- 
dorp, van  het  burgerdametje  in  Arles  met  haar 
oneindige  bezieldheid  van  hart,  die  door  het  floers 
harer  geestelijke  geringheid  stralend  heenbreekt, 
in  zijn  heroïsche  en  tragische  zelfportretten  vooral, 
hoe  hij,  naast  zijn  cosmisch  aangevoelde  bloemen, 
ook  de  wrangheid  en  verschrikking  van  het  mo- 
derne Teven  beelden  zou  in  een  zoo  vizioenair 
werk  als  zijn  „Nachtcafé”  (afb.  XXXIV).  Beeld 
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der  verlatenheid,  der  geestelijke  vereenzaming,  der 
helsche  vertwijfeling,  dit  laatst  genoemde  werk, 
geen  stemmingsbeeld  maar  geestelijk  verklaard 
vizioen : de  in  hun  ellende  gevangen  gasten,  die 
hier  en  daar  nog  soezend  neerzitten  langs  den 
wand,  de  bediende  die  als  in  een  droom  van  ver- 
vaagde herinneringen,  eenzaam  in  de  leege,  ijle 
ruimte  te  suffen  staat,  al  de  levenlooze  dingen 
ook : het  grotesk  aandoend  biljard,  giftig  groen 
onder  het  zengend  gele  licht  der  lampen,  de  als  in 
pijn  verwrongen  stoelen,  het  buffet  met  de  stijve 
bloemboeketten  en  met  de  fonkeling  der  likeur- 
en der  wijnflesschen,  tot  't  gordijn  toe,  dat  daarach- 
ter de  ruimte  afsluit : alles  is  doordrongen  van  dien- 
zelfden, vreemden,  wreeden,  pijn-doenden  geest, 
die  des  te  magischer  werkt  omdat  hier  de  stilte  is, 
een  onheimelijke,  suizende,  leege  stilte.  Alleen 
Dostoiewsky  heeft  ons  deze  schrille  verschrikkin- 
gen van  bns  ontzielde,  innerlijk  vereenzaamde 
leven,  van  onze  wreede,  koude,  godverlaten  we- 
reld met  deze  penetrante  verklaardheid  gesugge- 
reerd. Alleen  wie  den  eeuwigen  hemel  gezien  heeft, 
kan  zóó  de  hel  der  moderne  wereld  voelen.  Lau- 
trec  had  deze  vizioenaire  diepte  niet,  deze  vreemd- 
heid niet.  Lautrec  was  een  mee-gesleurde ; maar 
men  moet  een  bezinnende  zijn,  men  moet  van  zijn 
ziel  niet  vervreemd  zijn,  men  moet  weten,  voelen 
wat  geluk  is,  wat  liefde  is,  om  dit  leed  zoo  tot  in 
zijn  mysterieuze  wezen  te  kunnen  doorschouwen 
en  samenvatten. 


Vincent  was  de  groote  hartstochtelijke  en  smar- 
telijke, hij  was  de  hevig  levende.  En  dit  leven,  dit 
hartstochtelijke  en  smartelijke  leven,  is  zonder  bit- 
terheid, of  wrok,  of  zelfzucht  geleefd.  Daarom 
heeft  hij,  die  schijnbaar  verloor,  in  waarheid  ge- 
wonnen. Vincent  heeft  ons  geleerd,  óók  hij,  dat 
de  hartstocht  de  weg  des  levens  is  en  dat  deze 
weg  een  lijdensweg  beteekent.  Hij  opnieuw  heeft 
ons  geleerd  dat  voor  den  deemoedige  het  leed  de 
poort  des  hemels  is  en  dat  slechts  de  deemoedige 
deze  hemelpoort  ingaat.  Hij  heeft  ons  geleerd 
dat,  naar  zijn  eigen  woorden,  „de  beste  wijze  om 
God  te  dienen  is  : de  menschen  lief  te  hebben”. 

Juist  hij,  die,  onder  de  beeldende  kunstenaars, 
zich  de  sociale  nood  van  zijn  tijd  het  meest  on- 
voorwaardelijk tot  gewetenszaak  maakte,  heeft 
zich  hoog  boven  de  sfeer  van  de  sociale  conflicten 
verheven. 

Hij  die  in  zijn  moeilijk  en  vaak  onheilig  leven  zoo 
intensief  naar  goedheid  gezocht  had,  zou  tenslotte 
almachtig  de  schoonheid  zien  stralen.  Ongekende 
krachten  braken  in  hem  open.  In  een  ontzaglijke 
geestelijke  verruiming  werd  hem,  te  midden  van 
wreeder  en  tragischer  pijnen  dan  hij  ooit  nog  ver- 
duurd had,  de  glorie  van  ’t  leven  openbaar.  Een 
nieuwe  mensch  is  in  hem  geboren,  die  met  nieuwe 
oogen  de  wereld  aanschouwt:  het  geweld  der  schep- 
pende aarde,  de  golvende  akkers,  de  boomen  die  op- 
waarts wuiven  naardejuichendehemelen,dezon  en 
de  sterren.  Een  triomfantelijke  of  smartelijke,  maar 
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steeds  harmonische  muziek  is  hem  de  wereld  nu, 

| een  muziek  van  klare,  wonderlijk  lichtende  kleuren 
j en  van  cosmische  rythmen.  Het  rythme,  streng  of 
stroomend,  dreunend  of  licht-vleugelig,  wordt 
hem  het  wezen  der  schoonheid  en  de  openbaring 
van  den  levensgeest.  Extatisch  en  zegevierend 
als  Walt  Whitman,  maar  zwaarder,  dieper,  want 
van  een  veel  tragischer  levensgevoel  uit,  heeft 
Vincent  van  Gogh  in  zijn  cosmische  natuurver- 
beeldingen, in  zijn  samenvattende  en  spiritueele 
portretten  zijn  apostolische  levensliefde  ontroe- 
rend beleden.  Wel  was  het  leven  hem  te  machtig, 
wel  is,  na  tien  jaren  van  bovenmenschelijke  ziels- 
spanning, dit  leven  gewelddadig  afgebroken, 
maar  een  bevrijder  is  hij  nochthans  geweest.  En 
niemand  kan  bevrijden,  die  zelf  niet  een  bevrijde  is. 

Hier  zou  ik  dit  hoofdstuk,  deze  studie,  kunnen 
eindigen.  Tot  nu  toe  heeft  zich  het  sociaal  conflict 
en  het  sociaal  idealisme  niet  meer  zoo  machtig  ver- 
tolkt als  in  de  kunst  van  Van  Gogh.  In  hem  was  die 
roekelooze  kracht,  welke  een  mensch  tot  ’t  uiterste 
doet  gaan,  welke  het  leven  tot  een  breuk  doet  ko- 
men, maar  die  daardoor  juist  verlossend  werkt.  Van 
Gogh  behoorde  tot  de  laatsten,  die  eersten  wor- 
den. Na  hem  zou  die  kunst  weer  komen,  welke  — 
hoe  aarzelend,  hoe  onvolkomen  dan  ook  — de 
synthese  zoekt,  juist  nu,  nu  in  het  leven  de  so- 
ciale worsteling  zich  feller  dan  ooit  voltrekken 
gaat.  In  dit  groote  noodlotsuur  der  Europeesche 
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geschiedenis,  nu  onze  beschaving  breken  kan  ol  - : 
zich  tot  een  nieuwe  cultuur  omscheppen,  in  de 
warreling  en  in  de  onzekerheid  dezer  tijden,  drukt 
de  kunst  de  algemeene  ontreddering  onwillens 
en  geesteloos  uit,  of  zij  is,  in  vage,  tastende  vor-  ; 
men,  reeds  een  weerschijn  van  den  geest  der  toe- 
komstige  cultuur.  In  hoeverre  de  moderne  kunst- 
verschijnselen te  zien  zijn  als  een  décadentie,  in 
hoeverre  als  een  moeizame  herleving : dit  te 
onderzoeken  valt  buiten  het  kader  dezer  studie  \ 
die  een  reeds  historisch  karakter  draagt. 

Toch  zijn  nog  enkele,  meer  verspreide  daden  te; 
noemen.  Vele  schilders  der  laatste  decenniën  heb-  ■ 
ben  bij  momenten,  vaak  in  een  bepaalde  faze 
van  hun  leven,  soms  ook  blijvend,  sociale  gevoe- 
lens in  aangrijpenden  vorm  uitgedrukt.  Charles  de 
Groux’  litho’s,  deze  hallucinaties  van  een  chao- 
tische, begeerige,  zondige  wereld,  waar  tusschen 
telkens  de  Christus  bleek  en  schamel,  als  een  fan- 
toom verrijst,  deze  smartelijke  fantasieën  die  de 
slechtheid  der  materie  en  de  onmacht  van  den 
geest  belijden,  zijn  als  een  sombere  profetie  van 
het  ontstellend  werelddrama,  dat  de  groote  oor- 
log is  geweest.  Een  jong  Franschman,  Bernard 
Naudin,  een  teekenaar  van  soms  Rembrandtieke 
uitdrukkingskracht,  heeft  vooral  in  een  reeks  etsen, 
die  hij  „les  Affligés”  noemde,  pregnante  verbeel- 
dingen der  armoede  gegeven,  makaber,  wreed, 
soms  even  naar  het  karikaturale  zweemend,  soms 
in  een  mysterieuze,  onheimelijke  sfeer  gezien,  maar 
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°f  steeds  van  een  groote  menschelijke  tragiek.  Zelfs 
Klinger  schiep,  door  zijn  intellectueele  en  dikwijls 
bizarre  fantasiëen  heen,  een,  zij  ’t  ook  wat  litte- 
^ rair  gebleven,  ets,  die  een  protest  mag  heeten 
or';  tegen  de  slavernij  van  den  massa-arbeid.  Romein- 
^ sche  slaven,  buigend  onder  ’t  juk,  voortgedreven 
lst'S  door  de  zweepslagen  van  hun  opzichter,  trekken, 
i3  lastdieren  gelijk,  een  kolossaal  marmeren  kapiteel 
te  voort,  dat  het  paleis  van  den  Caesar  zal  tooien. 
^ En  deze  hoon  van  den  massa-arbeid  der  Oudheid 
is  zoo  modern-realistisch  uitgebeeld,  deze  Romein- 
sche  slaven  zijn  zoo  bewust  als  moderne  proleta- 
-D'  riërs,  als  fabriekskoelies,  als  de  loonslaven  van 
het  kapitalisme,  gekarakteriseerd,  dat  de  kritiek  op 
tf'j  de  Oudheid  zich  onmiddellijk  verscherpt  tot  een 
&|  kritiek  op  het  Heden. 

Aan  Klinger  verwant,  maar  dieper  en  zielvoller, 
heeft  ten  onzent  Jan  Toorop,  vooral  in  zijn  jonge 
M'!  jaren,  intensieve  teekeningen  en  schilderijen  ge- 
&l  maakt,  gedragen  door  een  diep,  warm  en  edelmoe- 
dig  gevoel  van  maatschappelijke  opstandigheid  en 
an  van  maatschappelijk  mededoogen  („De  Werksta- 
>f'|  king”  van  ’83 ; „Londensche  armen”  van  ’84,  enz.), 
rd  Later  naar  het  symbolisme  omzwenkend,  heeft  hij 
ke  de  breuk  der  tijden,  de  ziekte  der  beschaving,  de 
n»  décadence  van  zijn  eeuw  dreigend,  biechtend,  steeds 
:1'  in  een  doorzielden,  soms  in  een  barokken  vorm  uit- 
i gedrukt,  verhevener  uitgedrukt  dan  zoo  velen  die 
n$  men  slechts  als  slachtoffers  dier  décadence  zien  kan. 
ai  Toen  hij,  de  onrustige,  de  gekwelde,  in  ’tkatholi- 


cisme  vrede  vond,  is  hij  nog  steeds,  nog  tot  heden 
toe,  een  haast  socialistisch  gestemde  volkssym- 
pathie  blijven  vertolken,  maar  te  zelden,  in  deze 
latere  faze,  kan  het  intuïtieve  zielsleven  door  het 
verstandelijk  bewustzijn  heenbreken. 

Eene  figuur  is,  in  deze  geestessfeer,  met  groote 
duidelijkheid  naar  voren  getreden : die  van  Kathe 
Kollwitz. 

Waar  Van  Gogh,  Israëls,  Meunier  en  Millet 
eerst  na  een  strijd  hun  roeping  aanvaardden,  is 
deze  Duitsche  vrouw  vanaf  haar  25e  jaar  zich  zelf 
geweest,  waarbij  ze  in  haar  etswerk  een  techni- 
sche volkomenheid  bereikte,  die  haar  in  staat  stelde 
alles  uit  te  drukken,  wat  ze  in  zich  omdroeg  (af  b. 
XXXV). 

De  lektuur  van  Gerhart  Hauptmann’s  revolu- 
tionair drama,  „Die  Weber”  en  van  Zola's 
„Germinar  — dit  meesterwerk  van  het  natura- 
lisme — heeft  haar  de  oogen  zoo  wijd  geopend, 
dat  zij,  de  wereld  ziende,  aan  zich  zelf  geopenbaard 
werd.  Den  nood,  den  strijd,  de  ziel  der  armen  en 
der  vernederden  heeft  zij  haar  kunstenaarsleven, 
haar  vrouwelijke  liefde  in  volle  overgave  gewijd. 

In  wilde  horden  zag  zij  hen  op  komen  stuwen, 
de  ruwe,  wrekende  proletariërs ; en  zij  leefde  mee, 
haar  liefde  leefde  mee  in  het  boos  geweld  van  den 
opstand.  Het  was,  als  gaf  zij  zich  in  een  smart  over 
aan  dezen,  die,  een  onbedwingbare  vloedgolf  ge- 
lijk, aanrukten  om  het  leven  der  rijken  te  ver- 
delgen. Zij  zag  hen  als  daemonische  instincten,  als 
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van  blinden  haat  bezetenen,  als  getergde  dieren, 
als  vernietigende  duivels,  die  onbewust  een  his- 
torische noodlotsmacht  vervullen  in  naam  der  groo- 
te,  boven-persoonlijke  gerechtigheid. 

Vrouw  was  zij  in  haar  volkomen  overgave,  maar 
mannelijk  door  de  hevigheid  harer  uitbeelding. 
Zelden  heeft  een  man,  nooit  misschien  een  vrouw 
zoo  objectief  en  zoo  hartstochtelijk  het  donkere 
wilsleven  der  armen  uitgedrukt. 

Het  naturalisme  bracht  een  voorliefde  mee  voor 
de  ruwe  en  booze  levensuitingen.  Het  wil  niets 
verhullen;  het  wil  integendeel  blootleggen  wat 
aan  ongelouterden  natuurdrang  broeit  onder  den 
schijn  der  beschaving.  Naturalisme  en  pessimisme 
zijn  elkander  na  verwant. 

Ook  in  Holland  waren  een  Breitner  en  een  Isaac 
Israëls,  in  zijn  jonge  jaren,  het  geweldigst  daar, 
waar  ze  het  volksleven  in  zijn  brute  instincten 
beeldden : in  hun  felle  vizies  van  de  donkere  stad, 
van  de  danshuizen  en  de  kroegen  Maar  zulke  ver- 
beeldingen, hoe  ook  onstuimig  gevoeld,  hoe  vizioe- 
nair  soms  ook,  zijn  nog  geen  scheppingen  waar- 
uit een  diepe,  psychische,  ethisch  gestemde  belang- 
stelling spreekt  voor  den  mensch.  Ze  zijn  schoe- 
ner kunstwerken  wellicht,  maar  niet  zulke  boeiende 
drama's,  als  de  onheimelijke  volkskroegen  die 
Kathe  Kollwitz  geëtst  heeft,  deze  spelonken  van 
den  misdaad.  Het  zijn  meer  egocentrische  stem- 
mingsbeelden ; het  zijn  de  objectiveeringen  van  een 
gepassioneerde,  vredelooze,  levensbegeerige  na- 


tuur.  Wanneer  Breitner  de  straatmeiden  schilder- 
de, als  wolvinnen  zwervend  door  de  verlaten  win- 
terstad, in  den  wind,  in  den  zwiependen  regen,  dan 
gaf  hij  een  ontroerende  confessie  van  zijn  eigen 
somber  en  toomeloos  gevoelsleven,  niet  van  zijn 
menschelijk  medelijden.  Het  leven,  het  lot,  de  ziel 
dezer  menschen  wondde  hem  niet.  Dë  wereld  is 
voor  hem  een  aesthetisch  schouwspel  gebleven, 
een  spiegel  zijner  kunstenaarsaandoeningen. 

Anders  is  het,  wanneer  Kathe  Kollwitz,  in  de 
vormen  van  dit  naturalisme,  de  opstandigen,  de 
dronkaards,  de  misdadigers  uitbeeldt.  Zij  ziet  men- 
schen ; en  deze  menschen,  dit  volk  heeft  zij  gezien 
van  uit  een  overmachtig  sociaal  voelen,  evenals 
ten  onzent  Heyermans  hen  zag  in  zijn  sociale  dra- 
ma’s. Het  is  geen  tendens-kunst  — 1 zulk  een  gedra- 
matiseerde objectiviteit  sluit  alle  opzettelijkheid 
van  denken  of  voelen  uit  — maar  het  socialisme 
wordt  hier  een  groote,  bezielende  kracht,  die  heel  . 
haar  ziel,  heel  haar  voelen,  die  al  haar  zintuigen 
doordringt. 

Meeslepend  is  zij  in  haar  verbeeldingen  van  ( 
den  opstand,  het  diepst  en  het  meest  vrouwe-  i 
lijk  blijft  zij  in  haar  vertolkingen  van  't  eeuwig  , 
menschelijk  verdriet.  Kathe  Kollwitz  heeft  por-  | 
tretten  geëtst  van  arbeidersvrouwen  en  van 
kinderen,  die  den  stillen  adel  dragen  van  hun  j 
leed.  Het  diepst  is  zij,  waar  de  sociale  nood 
zich  vèfinnerlijkt  tot  een  algemeen  menschelijk 
leed,  waar  zij  de  vrouw,  de  moeder- vrouw  zag, 
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• zich  buigende  over  het  zieke  of  doode  kind. 

Het  volk  is  haar  lief,  omdat  het  de  meest  enkel- 
i voudige  gevoelens  het  diepst  uitdrukt.  Als  een 
i lijdend  dier  zag  zij  deze  mater-dolorosa  der  achter- 
i buurten : en  het  dier  werd  ons  heilig,  en  werd  ons 
i diep  verwant  in  hare  ontroerende  uitbeelding, 
i Als  een  dier,  een  gewond  beest,  zag  zij  deze  jam- 
merende moeder,  maar  er  was  geen  hoon  in  hare 
uitbeelding.  In  het  dier  sluimeren  de  eeuwige  le- 
! vensinstincten.  Door  het  dier  voelt  de  mensch 
zijn  goede  verwantschap  met  de  groote,  levende, 
levenwekkende  aarde,  met  de  natuur  die  raadsel- 
achtig om  ons  heen  is,  zwijgend  en  bezield.  En  zij 
prest  het  teere,  bleeke,  doode  kind  tegen  zich  aan, 
dit  brute,  gepijnigde  moeder-dier.  Zij  prest  ’t  tegen 
haar  forsche  borsten ; zij  houdt  ’t  vast  omklemd 
in  haar  sterke,  groote  armen ; zij  weigert  het  over 
te  geven  aan  den  dood.  Zij  wil  niet  weten,  dat 
dit  vleesch  haar  kind  niet  meer  is : slechts  dood 
vleesch,  dat  weg  moet  rotten,  dat  niets  meer  is. 
Zij  zou  het  den  adem  van  haar  eigen,  sterke,  warme 
leven  weer  in  willen  blazen. 

Ook  voor  deze  vrouw,  als  voor  velen,  die  ik 
met  eerbied  noemde  in  dit  boek,  ook  voor  haar 
is  de  realiteit  van  het  maatschappelijk  conflict  tot 
een  diepere  realiteit  geworden,  tot  de  realiteit  van 
het  eeuwig  menschelijke  leed  en  van  de  verlangen- 
de ziel.  Ook  zij  heeft  het  eeuwige  in  den  mensch  ge- 
zien, omdat  zij  den  tijdelijken  strijd  doorleed.  Ook 
voor  haar,  al  behoort  zij  tot  de  grootsten  niet,  is 
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de  liefde  voor  de  wereld  gestegen  tot  een  liefde 
voor  den  mensch  terwille  van  datgene,  wat  boven 
het  louter  menschelijke  uitstijgt. 

De  mogelijkheid  van  zulk  een  groei  is  waarschijn-  . 
lijk  nog  weggelegd  voor  een  jong,  Nederlandsch 
kunstenaar,  Jan  van  Herwijnen,  die  in  een  aangrij-  ! 
pende  reeks  schier  kunstelooze,  maar  doordringend 
psychologische  teekeningen  onze  wereld  haar  ziek- 
te striemend  voorhield.  Het  zijn  de  soms  levens- 
groote  teekeningen,  in  harde  en  stugge  lijnen,  in 
breede,  grauwe  vlakken,  in  streng  gesloten  contou-  j 
ren  naar  al  de  verwordenen,  naar  hen  die  neerzon- 
ken, die  mislukten,  die  verdwenen  (afb.  XXXVI). 
Grimmig  als  wetenschappelijke  documenten,  on- 
bewogen in  hun  heftige  expressiekracht,  vlijmend 
en  bitter  zijn  deze  met  een  nooit  falende  intuïtie 
doorschouwde  beeltenissen,  die,  te  zamen,  een  roe- 
pende aanklacht  vormen,  een  schreeuw  van  verzet. 
Niet  slechts  alle  vormenschoonheid,  maar  haast 
alle  teederheid  ook,  alle  geestelijke  bevrijding,  alle 
verbeelding  is  hier  afgewezen.  Men  zou  zulk  werk 
een  zelfmoord  der  kunst  kunnen  noemen,  maar 
een  zelfmoord,  die  een  wedergeboorte  niet  slechts 
als  mogelijk,  doch  als  volstrekt  noodzakelijk  doet 
voelen.  De  verdere  ontplooiing  van  dit  eigenzin- 
nig talent  laat  zich  voorspellen.  Een  hem  verwante 
is  de  Rus  Barlach. 

Van  de  oudste  tijden  af,  tot  dezen  dag  toe  zijn 
in  de  kunst  twee  beginsels  te  onderscheiden : dat 
der  schoonheid  en  dat  der  uitdrukking ; twee  be- 
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ginsels  welke  juist  in  de  oudste  tijden  zich  scherp 
onderscheidden  in  de  ornamentiek,  die  slechts  het 
rythme  kent,  de  muzikaliteit,  en  in  de  realistische 
natuurimpressie,  die  slechts  karaktervol  wil  zijn. 
Men  kan  zeggen,  dat  een  kunst  haar  hoogste  mo- 
gelijkheid bereikt,  waar  beide  beginsels  ondeel- 
baar samenvallen,  als  in  de  friezen  van  het  Parthe- 
non,  in  het  Indische  Buddha-beeld,  in  de  Gothiek 
der  13e  eeuw.  De  kunst  van  een  Forain  en  Th. 
Heine's  realisme  aan  den  eenen  kant,  van  een  Bar- 
lach of  Van  Herwljnen,  van  Vincent’s  aardappel- 
eters, aan  den  anderen,  openbaart  weer  met  heftig- 
heid het  beginsel  der  uitdrukking.  Zulke  kunst  is 
primitief,  realistisch,  psychologisch,  zonder  orna- 
mentaal  karakter ; maar  — hoe  ook  de  mensch  over 
den  kunstenaar  hier  triomfeert,  en  misschien  juist 
daardoor : zij  dreigt  aan  levende  gevoelskracht  in  te 
boeten,  zij  is  van  een  verschrikkende  vreugdeloos- 
heid: zïj  geeselt.  Deze  oude  wereld  valt  in  één.  De 
onhoudbaarheid  eener  ideaallooze  gemeenschap 
wordt  openbaar.  Een  nieuwe  wereld,  en  daarmede 
een  nieuwe  schoonheid,  een  nieuw  rythme,  een 
nieuwe  muziek  daagt. 


V.U.B.-XUI. 
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VUL 
Besluit. 

k heb  slechts  die  kunst  willen  beschou- 
wen, welke  op  positieve  wijze,  in  zich 
zelf  het  sociaal  conflict  uitdrukt.  In  onzen 
tijd  openbaart  zich  dit  conflict  in  vele, 
ontstellende  negaties : in  de  forceeringen  en  wille- 
keurigheden, in  de  desolate  décadenties,  in  de  per- 
verse gemeenheden,  in  de  bizarre  buitensporighe- 
den van  veel  wat  als  moderne  kunst  zich  aanmeldt, 
doch  daarentegen  ook,  en  niet  minder  ontstellend, 
in  de  geest-  en  zinlooze  overproductie  van  schilde- 
rijen, van  reeksen  landschappen,  van  bloemstukken, 
van  portretten  naar  heeren  en  dames,  vlijtig  en  dik- 
wijls met  veel  routine  gemaakt,  die,  fraai  ingelijst, 
ordelijk  gecatalogiseerd,  onze  veel  te  vele  tentoon- 
stellingen vullen  en  ten  onrechte  „kunstwerken” 
heeten.  Zie  de  duizenden  schilderijen  en  beelden 
die  ieder  voorjaar  de  „Salon”  van  Parijs  uitmaken 
en  bedenk  hoe  men  — in  kleiner  omvang  misschien 
— een  zelfde  opeenhooping  van  geesteloosheid 
in  alle  beschaafde  landen  van  Europa  zien  kan : 
welk  een  gemis  aan  cultuur,  welk  een  volkomen 
miskenning  van  ’t  geen  een  kunstwerk  in  wezen 
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beteekent!  Hoe  troosteloos  moet  onze  wereld  zijn, 
dat  zoo  velen  in  een  dergelijk  onverantwoordelijk 
en  onbevredigend  bedrijf  hrn  redding  zoeken!  Is 
dit  de  democratie,  welke  het  geestelijk  leven  weer 
veralgemeenen  wil  en  de  kunst  weer  tot  een  ge- 
meenschapsbezit  wil  verheffen?  Echter:  daar  zijn 
andere  teekenen. 

De  kunstuitingen  welke  ons  in  deze  studie  bezig 
hielden,  zijn  te  zien  als  het  individueel  verzet  tegen 
het  individualisme,  dat  uit  de  cultuurloosheid  der 
maatschappij  voortkwam.  Kritisch,  hatend,  smarte- 
lijk, mededoogend  hebben  deze  kunstenaars  zich 
tot  de  gemeenschap  teruggewend,  gedreven  door 
de  kracht  hunner  sociale  intuïties.  Zulke  kunst  is  ge- 
boren uit  de  smart  van  het  gemis  aan  een  bezielend, 
hereenend  gemeenschaps-idealisme.  Deze  smart, 
lachend  of  toornend  of  klagend  beleden,  bewust 
of  onbewust  doorleden,  heeft  haar  een  kracht  van 
expressie  verleend,  waardoor  zij  tot  de  belangrijk- 
ste uitingen  der  moderne  kunst  behoort  en  der 
moderne  beschaving  in  't  algemeen. 

Dat  een  dergelijk  gestemde  kunst  in  de  toe- 
komst zich  nog  machtig  ontwikkelen  zal,  mag  be- 
twijfeld worden.  De  groote,  ook  de  meest  mensche- 
lijk-bewogen  kunstuitingen  der  20  eeuw  zijn  ge- 
dragen door  een  nieuw  ontwaakt  cultuurbesef, 
ze  zijn  pogingen  weer  te  geraken  tot  een  samen- 
vattende symboliek,  tot  een  kunst  die,  evenals  de 
architectuur,  universeel  is  van  karakter  en  in  eeuwi- 
ger  en  positiever  zin  sociaal  dan  de  kunst  welke  een 


sociaal  conflict  slechts  uitdrukken  kan.  't  Is  de  vraag 
of  een  man  als  Daumier  zelfs  reeds  in  onze  dagen 
karikaturist  zou  zijn  geworden.  Door  vele  dezer 
moderne  kunstwerken  vlaagt  nog  een  gevoel  van 
sociale  opstandigheid  of  van  sociaal  geweten,  maar 
de  centrale  gedachte  heeft  zich  verplaatst. 

In  laatste  instantie  is  de  kunst  een  daad  van  be- 
wondering en  vereering.  Indien  onze  ongelukkige 
menschheid  zich  opnieuw  tot  een  geestelijke  ge- 
meenschap hereenigen  zal,  dan  kan  de  kunst  weer 
uitdrukking  geven  aan  het  geloof,  dat  de  menschen 
samenbindt,  dan  kan  zij,  in  schoonheid,  weer  de 
liefde  voor  het  leven  bevestigen.  Dan  kan  zij  de 
uitstraling  zijn  en  de  duizendvormige  verstoffelij- 
king van  de  idee,  welke  door  deze  menschheid  ge- 
dragen wordt ; dan  kan  zij  het  schoone  droombeeld 
zijn  der  cultuur  en  der  religieuze  gedachte. 

Maar  dan  ook  eerst  zal  de  kunst  weer  in  den 
monumen talen  zin  sociaal  zijn ; dan  kan  zij  haar 
schoonste  roeping  vervullen. 

De  machtige  scheppingen  der  monumentale  ge- 
meenschapskunst, die  welke  een  volkomen  ver- 
zoening vormen  van  ’t  beginsel  der  schoonheid 
en  van  dat  der  uitdrukking,  die  welke  de  persoon- 
lijke verbeelding  opheffen  tot  de  synthese  van  ’t 
symbool,  deze  kunst  ontleent  haar  religieuze  pa- 
thos óók  aan  een  element  van  sociaal  idealisme 
dat  men  een  element  van  religieuze  propaganda 
in  den  edelsten  zin  kon  noemen.  De  Grieken  bouw- 
den hun  tempels,  de  Christenen  hun  kathedralen, 
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óók  om  de  gemeente  te  verheffen  en  van  zichzelf 
te  verzekeren,  om  het  volksgeheel  zijn  droom,  zijn 
ideale  wezen,  zijn  cultuur  taak,  zijn  geloof  voor 
oogen  te  stellen.  De  Griek  zag  in  het  Parthenon 
de  grootheid  van  het  Grieksche  volk. 

Dit  blijft  de  zuiverste  vorm  van  sociaal  idealisme 
in  de  kunst.  Juist  dit  element  moest  de  individu- 
alistische kunst  geheel  ontberen.  Het  bescha- 
vingsleven werd  een  zelfzucht,  een  aristocratisme. 
Maar  in  wezen  kan  geestelijk  leven  nooit  zelf- 
zuchtig zijn : het  is  dat  leven,  wat  steeds  doorvlamd 
blijft  van  den  drang  tot  verheffing  en  samenvatting 
der  menschheid.  Waar  dit  primitief  idealisme,  dit 
geloof  in  mensch  en  wereld,  deze  goddelijke  liefde 
een  menschheid  in  haar  geweten  beheerscht,  daar 
zal  ook  de  kunst  hare  volledige  schoonheid  ont- 
plooien en  op  de  beste  wijze  den  mensch  ten  goede 
zijn. 

De  opstandigheid  is  de  donkere  gang  tot  liefde. 
En.  een  andere  gang  bestaat  niet.  Wie  nooit  op- 
standig was,  zal  geen  wijze  zijn,  al  is  hij  een  stille. 
Maar  wat  geldt  voor  den  afzonderlijken  mensch, 
geldt  eveneens  voor  de  tijdperken.  Wij  hebben 
het  tijdperk  der  kritische  opstandigheid  doorleden, 
doorleden  tot  op  den  grond  van  levensuitputting, 
waar  geen  medelijden  meer  verzachten  kan,  — 
het  tijdperk  der  liefde,  der  wijsheid  en  der  schoon- 
heid is  er,  zoo  bidden  wij,  door  voorbereid. 


Litteratuuropgave, 


Een  eenigszins  volledige  opgave  van  boeken, 
die  bij  de  verdere  bestudeering  van  dit  onderwerp 
geraadpleegd  kunnen  worden,  is  niet  goed  moge- 
lijk.  Het  door  mij  gestelde  probleem  werd,  voor- 
zoover  ik  weet,  neg  niet  speciaal  behandeld.  De 
lijst  werken,  welke  de  hier  besproken  kunstenaars 
betreffen,  zou  daarenboven  buiten  verhouding 
groot  worden.  Het  voornaamste  volgt  hier. 

Bij  Hoofdstak  L 

Dr.  H.  P.  B er  lage,  Schoonheid  in  samenleving 
(Brusse  R’dam),  onvolkomen,  maar  zeer  belang- 
rijk; ongeïll. 

H.  Muthesius,  Kuituur  en  Kunst  (Holl.  vert. 
Kruyt,  Adam);  ongeïll. 

Clive  Bell,  Art  (Chatto  & Windus,  Londen). 
Dit  laatste,  dogmatische,  maar  levende  en 
scherpzinnige  werk  in  ’t  bizonder  te  raadple- 
gen bij  de  beschouwingen  over  het  kunstbe- 
ginsel in  muziek  en  architectuur  (geïll.). 

Mijn  eigen  werk  over  ,,de  symboliek  der 
kunst”  (Erven  Bohn,  Haarlem)  bevat  uitvoe- 
rige beschouwingen  over  de  in  dit  deel  mijner 
studie  behandelde  vragen  (geïll.). 


Bij  Hoofdstuk  IL 

Ch.  Bernard,  P.  Breughel  1’ancien  (G.  v.  Oest 
& Cie,  Bruxelles).  Een  goedkoop,  goed  geschre- 
ven, behoorlijk  geïllustreerd  boekje. 

René  v.  Bastelaer  et  G.  H.  de  Loo,  Pierre 
Breughel,  son  oeuvre  et  son  temps  (G.  v.  Oest 
& Cie,  Brux.),  het  groote  Breughel-werk,  rijk 
geïll. 

P.  P.  Plan,  Jacques  Callot  (G.  v.  Oest  & Cie, 
Brux.),  geïll. 

De  litteratuur  over  de  Oud-Hollandsche  kunst  is 
zeer  uitgebreid,  zeer  verschillend  van  bedoeling. 
Nog  steeds  zou  ik  boven  alles  willen  aanbeve- 
len: E.  Fromentin,  Maïtres  d’autrefois 
(Pion,  Paris),  niet  geïll.,  bevat  zeer  fijne  en 
dikwijls  diepgaande,  steeds  psychologisch- 
aesthetische  beschouwingen  over  de  Vlaam- 
sche  en  Hollandsche  kunst  der  1 7e  eeuw. 

W.  Steenhof f,  Nederlandsche  Schilderkunst, 
deelen  II  en  III  (Wereld  Bibl.),  een  objectieve, 
zorgvuldige  studie  met  zeer  vele,  goede,  zij 
’t  ook  kleine  illustraties. 

Cornelis  Veth,  Geschiedenis  van  de  Neder- 
landsche Caricatuur  (Sijthoff,  Leiden),  bevat 
goede  pagina’s  over  de  schilders  van  volks- 
leven, enz. ; geïll. 

Mijn  eigen  werk  over  ,,Oud-Hollandsche 
Figuurschilders”  (Erven  F.  Bohn,  Haarlem), 
kan  in  verband  met  de  beschouwingen  in  dit 
gedeelte  mijner  studie  verhelderend  zijn ; geïll. 


Dr.  J.  Veth’s  Rembrandt’s  leven  en  kunst 
(Scheltema  & Holkema,  Amsterdam),  mag  ver- 
ondersteld worden  bekend  te  zijn. 

F.  Schmidt  Degener’s  Rembrandt  (We- 
reld Bibl.)  geeft  een  suggestief  overzicht  van 
Rembrandt’s  evolutie;  geïll. 

Bij  Hoofdstuk  II L 

W.  Michel,  Das  Teuflische  und  Groteske  in  der 
Kunst  (Piper  & Co.,  München),  klein  boekje 
met  belangrijke,  doch  kritisch  te  lezen  be- 
schouwingen over  karikaturale  kunst.  Geïll. 

}.  Meyer  Graefe,  William  Hogarth  (Piper  & 
Co.,  München),  rijk  geïll.,  kritisch  te  lezen. 

Austin  Dobsen  and  Sir  Walter  Armstrong, 
William  Hogarth  (W.  Heinemann,  Londen), 
rijk  geïll.,  groot  werk. 

Cornelis  Veth’s  studies  over  Engelsche  cari- 
caturisten  in  Elsevier’s  maandschrift,  zijn  in  den 
tekst  reeds  genoemd  en  geprezen. 

Val.  v.  L o y a,  Francesco  de  Goya  (G.  Grote’sche 
Verlagbuchhandlung,  Berlin),  is  mooi  geïllus- 
treerd en  een  ernstige,  hoewel  niet  zeer  diep- 
gaande studie. 

Bij  Hoofdstuk  IV  en  V. 

Arsène  Alexandre,  1’Art  du  Rire  et  de  la 
Caricature  (May  et  Motteroz,  Paris),  rijk 
geïll.,  goed. 

Emile  Bayard,  „la  Caricature  et  les  Carica- 


turistes”  (Ch.  Delagrave,  Paris),  met  talrijke, 
doch  meestal  slechte  illustraties,  eenigszins  diU 
lettantisch  werk,  bevat  aardige  gegevens. 

C.  Veth,  „Fransche  Caricaturisten”  (SijthofF, 
Leiden),  klein,  volledig  werkje,  geïll. 

Arthur  Rükmann,  „Daumier  als  Illustrator” 
(Delphin,  München),  vele,  ietwat  harde,  toch 
wel  voldoende  illustraties;  goede,  maar  niet 
uitnemende  tekst. 

Arsène  Alexandre,  H.  Daumier  (Renou- 
ard,  Paris),  goed  geïll. 

Special  Studio  Number,  Daumier  and  Gavarni. 
Zeer  goede,  talrijke  illustraties,  vooral  van 
Daumier’s  lithographieën. 

Hermann  Esswein  und  A.  W.  Heymel, 
Toulouse  Lautrec  (Piper  & Co.,  München), 
goedkoop,  voortreffelijk  geïll.,  lezenswaard. 

Wilhelm  Busch  - Album  (Bassermann,  Mün- 
chen),  groot  werk  met  de  prenten  en  gedichten 
van  Busch,  doet  hem  volledig  kennen. 

Hermann  Esswein,  Th.  Th.  Heine  (Piper 
& Co.,  München),  klein, 
geschreven  boekje. 

Bij  Hoofdstuk  VI. 

Special  Studio  Number,  Corot  and  Millet.  Vele, 
zeer  mooie  illustraties. 

J.  Vefh,  J.  F.  Millet;  deeltje  van  „Mannen 
van  Beteekenis”,  in  1890  geschreven,  geen  ïll. 


goed  geïllustr.,  knap 
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Uitnemende,  beknopte  en  samenvattende  studie. 

Alfred  Sensier,  La  Vie  et  1’ Oeuvre  de  J.  F. 
Millet  (Quantin,  Paris),  het  groote  Millet-boek, 
rijk  geïll.,  duur,  bevat  belangrijke  gegevens, 
vooral  door  Millet’s  brieven. 

G.  H.  Marius,  De  Hollandsche  schilderkunst 
in  de  19e  eeuw  (M.  Nijhoff,  den  Haag),  rijk 
geïll.,  goed,  degelijk,  objectief  werk. 

Alb.  Plasschaert,  19e  eeuwsche Hollandsche 
schilderkunst  (Wereld  Bibl.),  bevat  scherpe, 
eigenzinnige  karakteristieken,  geïll. 

Bij  Hoofdstuk  VIL 

Vincent  v.  Gogh,  Brieven,  3 dln.  (Wereld 
Bibl.),  geïll. 

Emile  Bayard,  Vincent  v.  Gogh  (Ambr.  Vol- 
lard,  Paris),  bevat  vele  brieven  en  honderd 
goede  illustraties. 

H.  P.  Br  emmer.  Vincent  v.  Gogh  (W.  Ver- 
sluys,  A’dam),  geïll.  Een  analytische  studie. 

Just  H ave  laar.  Vincent  v.  Gogh  (Wereld 
Bibl.),  geïll.,  klein  boekje. 

Kathe  Kollwitz,  Mappe  (Piper  & Co.,  Mün- 
chen),  uitsluitend  platen. 

Prof.  Dr.  Max  Lehrs  e.  a.  Kathe  Kollwitz 
(}.  H.  de  Bois,  Haarlem),  kleine,  ongeïll.  bro- 
chure. 
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